对，当成某个人……不对，当成某个人，是谁？

那个他口中的故友吗？

想到这里，林昭宁心里忽然泛起一股酸涩，说不清道不明。他用力摇了摇头，深吸一口气，把那个声音压下去。

——喝醉了。就是喝醉了。

——他什么都不记得。

——你也不要多想。

车来了。他拉开车门坐进去，报了地址，然后摇下车窗。夜风灌进来，吹得他头发乱糟糟的，但他没关。

他需要冷静。脑子里却还是刚才那个画面——那张放大的脸，那个带着酒意的吻，还有自己——那个没有推开、反而靠近的自己。

他用力握了握拳头，咬住嘴唇。

——林昭宁。你完了。

不，他没有完。他只是……只是没反应过来。

对，没反应过来。下次不会了。不对，没有下次。

他望着车窗外一盏接一盏掠过的路灯，光影在车厢里明明灭灭，像是要把那些乱七八糟的念头都甩在身后。可嘴唇上那点温度，怎么也甩不掉。

“咔哒”一声，在寂静的夜里格外清晰。

沙发上的人睁开了眼睛。

黑暗中，傅深予的眸子亮得惊人，哪还有半分醉意。他慢慢坐起来，那条林昭宁刚盖上的毯子从肩头滑落。他没有管，只是抬起手，指尖轻轻触上自己的嘴唇——那里还残留着一点温度，还有一点他的味道。

傅深予的指尖在唇上慢慢摩挲，像在回味什么珍贵的东西。

他想起刚才。

想起林昭宁扶他进电梯时的小心翼翼。那人一边吃力地撑着他，一边偷偷看他的侧脸，看一眼，移开，再看一眼。以为他不知道。

其实他什么都知道——知道那目光落在他脸上，知道那目光里有担心、有紧张，还有一点藏不住的、他自己都没意识到的东西。

想起林昭宁在门口一根一根试他手指的样子。那双手握着他的手指，动作很轻，像是怕弄疼他，又像是怕吵醒他。

试到第三根，门开了，林昭宁小小地松了口气，小声嘟囔了一句“还好”。他听见了，每一个字都清清楚楚。那个声音里有庆幸，有得意，还有一点孩子气的可爱。

想起自己被林昭宁扶到沙发边，那人弯着腰，正准备把他放下来。他算准了时机，抬手攥住衣领——不是搂脖子，是攥衣领。力道不大，但足以把人带过来。然后嘴唇就贴了上来。温热的，柔软的，带着一点林昭宁喝的水的味道，还有他身上那股干净的洗衣液气息。

想起那个吻。

准确地说，是想起林昭宁主动凑上来的那一下。那一下很轻，轻得像试探，轻得像忍不住。

傅深予当时闭着眼睛，但那一刻，他差点要睁开眼了。他忍住了——他怕清醒的自己会吓到他。于是他只是收紧了手臂，不是用力的那种，是轻轻的、缓缓的，把人往自己怀里压了压，然后开始回应那个吻。

他吻他的时候，能感觉到林昭宁整个人都僵住了，连呼吸都不会了。但慢慢地，他感觉到林昭宁的身体软下来，感觉到他的呼吸乱了，感觉到他的睫毛扫在自己脸上，一下，又一下。他甚至在回应，很笨拙，很轻，像是不知道该怎么办，但又舍不得停下来。

傅深予的嘴角弯了一下。

笨。

连接吻都不会，还主动凑上来。可就是这种笨，让他心里软得一塌糊涂。他从没觉得“笨”这个字可以这么让人心动。

直到他感觉到林昭宁喘不过气来，他才不得不松开他。

那一刻，傅深予的心跳漏了一拍。那人就那么趴在他身上，低头看着他，看了很久。眼神又慌又乱，像是做了坏事的小孩怕被抓住；又像是舍不得离开，想再多看一眼。

呼吸还没平复，嘴唇微微张着，上面沾着一点水光——是他留下的。

傅深予当时闭着眼睛，睫毛都没动一下。但他知道林昭宁在看他，知道那目光落在他脸上，从眉毛看到眼睛，从眼睛看到鼻子，最后停在嘴唇上，停了很久。

他在心里默数，一秒，两秒，三秒……每一秒都像被拉长了，长得他能听见自己的心跳。

傅深予的拇指又擦了擦自己的唇。那里还留着那个人的温度，还有那个人笨拙的、试探的、舍不得停下来的吻。

他忽然有点后悔——刚才应该多亲一会儿的，应该睁开眼的，应该让那个人知道他什么都知道。

不过没关系。

傅深予望着天花板，嘴角的笑意越来越深。那个人以为他醉了，以为他什么都不知道。可他什么都知道，知道他偷偷看自己，知道他小心翼翼，知道他在门口试密码时那双手在发抖，知道他盖毯子的时候指尖在抖。他什么都知道，知道那个人在怕，在慌，在不知所措，也在心动。

以后有的是时间。

他不会的，他可以慢慢教他，手把手教他，无论多久。