傅深予没有再叫他。他直起身，脱下自己身上的外套，面料还带着体温，轻轻盖在林昭宁身上。然后在长椅边上坐下来，侧过身，一只手揽住林昭宁的肩膀，慢慢把人往自己这边带。

林昭宁的头靠上了他的肩窝，无意识地蹭了蹭，像是找到了一个更暖和的地方，整个人微微蜷了蜷，往他怀里缩了缩。

“冷……”他含混地说了一个字。

傅深予的手臂收紧了一些。

路灯的光从头顶落下来，把两个人的影子拉得很长很长，叠在一起，分不清谁是谁的。夜风还在吹，但林昭宁不冷了。外套盖在他身上，手臂环在他背后，像一堵不透风的墙。

傅深予就这样坐了一会儿，然后拿出手机给叶枫发了条消息：“明早的会推迟。”

叶枫秒回了一个“收到”，没敢多问。

傅深予把手机收起来，低头看了一眼怀里的人。林昭宁的呼吸渐渐变得平稳，眉头也松开了，整个人靠在他身上，沉甸甸的，像终于放下了什么东西。

“走吧，回家。”他轻声说，像是在跟林昭宁说，又像是在跟自己说。

司机已经把车开到了路边。傅深予小心翼翼地站起来，一手揽着林昭宁的背，一手托住他的膝弯，把人打横抱了起来。林昭宁抱在怀里像一只蜷着的猫，脑袋自然地靠上他的胸口，鼻尖抵着他的衬衫领口，呼出的气息温热地拂过他的锁骨。

抱起来的那一刻，林昭宁动了动，眼睛没睁开，嘴唇却张了张，声音又轻又碎：“不回去……那个包间……不想回去……”

傅深予的脚步顿了一下，低头看他。林昭宁的眼睛还是闭着的，但眉头又皱了起来，像是在梦里也在抗拒什么。

“不回去了。”傅深予说，声音很低，但每个字都很清楚，“我们回家。”

林昭宁的眉头松了一点，嘴角动了动，像是想说什么，又像是已经放心了。

司机打开后座的门，傅深予弯腰把人放进去，自己跟着坐进去，让林昭宁的头靠在自己身上。车子启动，驶入夜色中。

窗外的霓虹灯一盏一盏地往后退，光影在林昭宁脸上明明灭灭。他动了动，像是觉得光线太亮，把脸埋进了傅深予的腿侧，嘟囔了一句含糊不清的话。

这一次，傅深予耳朵凑近了些，听清了几个字：“他们……他们说你是……资源……”

傅深予的手微微一顿。

“我说不是……”林昭宁的声音闷闷的，像是从很深的梦里浮上来，“我说你不是……资源……”

“嗯。”

“你不是……”他又强调了一遍，语气固执得像在跟什么人争辩，“你不是谁的……运气……你只是傅深予……”

“嗯，我知道。”傅深予的声音很轻。

林昭宁安静了一会儿，呼吸变得绵长。傅深予以为他又睡着了，正要把他的头发拨开，那人忽然又开口了，声音比刚才更小，像是梦话，又像是心里藏了很久终于憋不住的话：“你对我好……我都知道……”

傅深予的手停在半空中。

“我……不是不知道……”林昭宁的睫毛颤了颤，眉头皱了一下又松开，“我就是……不敢说……”

夜风从车窗缝隙里钻进来，吹动林昭宁额前的碎发。傅深予伸手轻轻拨开那几缕头发，指尖擦过他的额头，皮肤是凉的。

“开慢一点。”他对司机说。

车速降了下来，车子平稳得像在水面上滑行。傅深予靠在椅背上，一只手搭在林昭宁的肩膀上，拇指无意识地在衣料上轻轻摩挲。车里很安静，只有引擎低沉的嗡鸣和林昭宁均匀的呼吸声。

“傅深予……”林昭宁又叫了一声他的名字，这次声音含混得几乎听不出是什么字，但傅深予听出来了。

“嗯，我在。”

林昭宁没再说话，嘴角却弯了一下。

车子停进楼下的时候，林昭宁还没有醒。傅深予没有叫醒他，再次把人从车里抱出来。进了电梯，按下楼层，金属壁上映出两个人的影子——一个靠在另一个怀里，另一个低着头看着怀里的那个。

电梯门开的时候，走廊里安安静静的。傅深予单手开了门，没有开灯，借着窗外的月光把人抱进了卧室。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的银白色光线，安静得像一幅画。

傅深予把林昭宁轻轻放在床上。弯腰的时候，林昭宁的手臂忽然抬了起来，手指松松地攥住了他的衣领，嘴唇动了动，声音又轻又哑：“别走……”

傅深予的动作顿住了。他低头看着那张脸，月光落在林昭宁的睫毛上，投下一小片阴影，随着呼吸轻轻颤动。那是一只毫无防备的手，攥着他的衣领，攥得不紧，却像是攥着全部的安全感。

“不走。”傅深予轻声说。

林昭宁的手指松了松，但没完全松开。傅深予没有掰开他的手，就着那个姿势，帮他把鞋脱了，一只，又一只。然后他拉过被子，盖在林昭宁身上，自己坐在床边，没有离开。

直起身的时候，他闻到一股混杂的气息——酒气、烟味，还有夜风里的尘土味。他的眉头微微动了一下，没说什么，只是伸手把林昭宁额前的碎发拢了拢。

林昭宁翻了个身，把脸埋进枕头里，嘟囔了一句什么，听不清。