雨下了一整夜。

安怀瑾没睡。他坐在窗边，听着雨声，指间凝了一片又一片雪花，看着它们融化，周而复始。房间里很暗，只有街巷里残存的灯笼光透过雨雾映进来，在地板上投下一片模糊的光晕。

沈渡在床上翻了个身，嘴里含混地说了句什么，又沉沉睡去。

天快亮的时候，安怀瑾听见隔壁房间传来声响。不是脚步声，是锁链拖过地面的声音，一下一下，慢悠悠的，像是什么人在黑暗中踱步。

然后门开了。

谢予迟站在走廊里，灰蓝色的眼睛在晨光里显得格外冷。黄发披散着，没有束起，挑染的白发垂在脸侧。他穿着件米白色的中衣，领口严严实实扣到最上面一颗扣子，衣冠整齐得不像刚睡醒的人。

“醒了？”安怀瑾问。

谢予迟没回答，看了他一眼，转身往楼下走。锁链拖在身后，从房间里一直延伸到楼梯口，末端消失在黑暗中。

安怀瑾站起身，看了一眼还在昏睡的沈渡，推门出去。

走廊尽头，林烬昭靠在墙上，手里把玩着缩成吊坠大小的墨韵扇，橙黄色的衣袍皱皱巴巴，领口大敞，锁骨上的红痕比昨晚更明显了。他看见安怀瑾，懒洋洋地勾了勾嘴角。

“早。”他说，“你脸色不太好。”

“没睡。”安怀瑾说。

林烬昭点点头，像是很理解似的，将吊坠挂回脖子上，塞进衣领里。他站直身体，往楼梯方向走了两步，忽然停下来，偏头看着安怀瑾。

“你有没有觉得……”他顿了顿，“这里的味道不对？”

安怀瑾嗅了嗅。

空气里有桂花香，有雨水味，有旧木头和潮湿墙壁的霉味。但除此之外，还有一丝极淡的、几乎察觉不到的气味。

像是血。

很老的血，干涸了很久，被水汽泡发，从某个角落里慢慢渗出来。

“楼下。”安怀瑾说。

他们下楼的时候，楚相逢已经在客栈大堂里坐着了。他换了一身衣裳，藏青色的纱质长衫，层层叠叠堆出繁复的纹路，领口依然严严实实遮到下颌，只露出一张脸。桌上一碗白粥，没动过。

慕南舟坐在他对面，紫色的丝绒大氅披在身上，领口的毛皮蓬松得有些过分。他耳朵上那枚蝴蝶结红耳饰换了方向，银链垂在脸侧，正低头看一块令牌。

“沈家的。”慕南舟把令牌翻过来，“背面刻着‘天禧十七年制’，天禧是前朝年号，距今至少六十年。”

“六十年前的令牌？”楚相逢皱眉，“那沈渡多大？”

“看着不到二十。”慕南舟说，“要么是他长辈的，要么……”

“这里的时间不对。”安怀瑾在他们对面坐下，手指在桌上敲了敲，“溯世镜里的执念不是线性记忆，是循环的。沈渡困在里面，重复经历某一天或者某一段时期，他的身体不会老。”

“那外面的沈家呢？”楚相逢问，“六十年前的事，现在还有人记得吗？”

没人回答。

客栈老板端着一壶茶走过来，放在桌上，又悄无声息地退了下去。安怀瑾注意到她走路没有声音，脚像是踩在棉花上，轻飘飘的。

他端起茶壶，给自己倒了一杯。

茶是凉的。

楼上传来了声响。沈渡醒了。

安怀瑾上楼的时候，沈渡正坐在床边，双手撑着床沿，低着头，肩膀微微发抖。他听见脚步声，猛地抬头，眼睛里还有没散尽的惊恐。

“你是谁？”他问，声音沙哑。

“路过的。”安怀瑾在窗边坐下，语气随意得像在聊天气，“昨晚你在巷子里晕倒了，我们把你送到这家客栈。”

沈渡盯着他看了几息，像是在确认什么，然后慢慢放松下来。他揉了揉太阳穴，眉头紧皱。

“我昨晚……看到了一些东西。”他说得很慢，像是在回忆，又像是在犹豫要不要说出来，“一个穿嫁衣的女人，吊在巷子里。”

“你认识她？”

沈渡沉默了。

很长时间的沉默。久到安怀瑾以为他不打算回答了，他才开口，声音低得像在自言自语。

“那是我娘。”

楼下传来瓷器碎裂的声音。

安怀瑾眉头微动，没有起身。沈渡却被那声音吓了一跳，整个人往床里缩了缩，脸色又白了。

“你不用怕。”安怀瑾说，语气温和，“我那几个朋友虽然看着不像好人，但不会害你。”

沈渡勉强扯了扯嘴角，算是回应。

“你娘……为什么会吊在巷子里？”安怀瑾问，语气像是在问今天天气怎么样。

沈渡的嘴唇哆嗦了一下。

“她不是吊死的。”他说，“她是被人杀死的。吊起来，只是……只是伪装。”

安怀瑾没接话，等着他说下去。

“那年我七岁。那天晚上，也是下雨，我娘说要出门，让我在家等她。我等了一夜，她没回来。”沈渡的声音开始发抖，“第二天早上，有人在巷子里发现了她，吊在桂花树上，穿着嫁衣，脖子上有勒痕。所有人都说她是上吊死的，但我知道不是。”

“为什么？”

“因为她出门前跟我说过，她要去找一个人。”沈渡抬起头，眼睛里有血丝，“她说如果她没回来，就让我去找姑苏府衙的周大人，把一封信交给他。”

“信呢？”

沈渡苦笑了一下。

“我没能送出去。第二天，周大人也死了。上吊，穿着官服，吊在府衙门口。”

安怀瑾的手指在窗框上轻轻敲了一下。

“你娘要找的那个人是谁？”

沈渡张了张嘴，还没说出话，门突然被推开了。楚相逢站在门口，脸色不太好。

“楼下出事了。”他说。

安怀瑾下楼的时候，大堂里已经变了样。

桌椅被掀翻了几张，地上有碎裂的瓷片和洒了一地的茶水。慕南舟站在楼梯口，手里握着溯光剑，剑身泛着冷光。林烬昭坐在角落里，扇子合拢搁在桌上，神色如常。谢予迟站在大堂中央，锁链从脚下蔓延开去，像一张银白色的网，网中缠着一个人。

是客栈老板。

她的脸还是那张脸，但眼睛变了。瞳孔放大到几乎占满整个眼眶，黑得看不见底，嘴角挂着一丝诡异的笑。

“她刚才突然动手。”慕南舟说，语气平淡得像在说今天吃什么，“力气大得不正常。”

谢予迟的锁链收紧了一些，客栈老板的身体被勒得发出咯吱咯吱的声响，像是骨头在断裂。但她脸上那笑容丝毫没变，甚至更大了。

“你们不该来这里。”她说，声音还是那个中年妇人的声音，但语调不对，像是有什么东西在她身体里说话，“这不是你们该管的事。”

“那谁该管？”安怀瑾问。

客栈老板的眼睛转了转，看向他，黑色的瞳孔里倒映出他的影子。

“没人该管。”她说，“死人管死人的事，活人管活人的事。你们是活人，别管死人的事。”

话音刚落，她的身体突然软了下去，像断了线的木偶，瘫倒在地上。谢予迟的锁链哗啦啦松开，他皱了皱眉，收回锁链，蹲下身检查了一下。

“死了。”他说。

安怀瑾走过去，低头看着那具尸体。

不，不是尸体。客栈老板的身体在慢慢变淡，像墨水滴进水里，一点一点散开，最后什么都没剩下，只留下一件灰扑扑的衣裳摊在地上。

“不是真人。”楚相逢说，“是执念捏出来的。”

安怀瑾蹲下身，从那堆衣裳里捡起一样东西。

一枚令牌。

铜制的，巴掌大小，正面刻着一个“渡”字，背面刻着“天禧十七年制”，跟慕南舟昨晚从沈渡身上拿到的那枚一模一样。

“沈家的令牌。”慕南舟凑过来看了看，“但她不是沈家的人。”

安怀瑾把令牌翻来覆去看了两遍，站起身。

“去沈家。”

沈渡在楼梯上站了很久了。

他靠在扶手上，脸色惨白，看着大堂里发生的一切，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。

安怀瑾走到他面前，把令牌递给他。

“认识吗？”

沈渡接过令牌，手指一颤，令牌掉在地上，发出清脆的响声。

“这是我爹的。”他说，声音几乎听不见，“我爹的令牌。他一直挂在腰上，从不离身。”

“你爹呢？”

沈渡抬起头，眼眶红了。

“死了。我娘死的那年，他也死了。上吊，吊在自家祠堂里，穿着寿衣。”

楚相逢啧了一声。

一家三口，三个死法，三种伪装，都跟上吊有关。

安怀瑾弯腰捡起令牌，擦掉上面的灰，收进袖中。

“带我们去沈家。”

沈家的宅子在姑苏城东，三进三出的院落，白墙黛瓦，门前两棵桂花树，枝叶繁茂，在细雨里湿漉漉的。

门是锁着的。

不是普通的锁，是一把铜锁，锈迹斑斑，像是几十年没人开过了。

慕南舟上前看了一眼锁，说了句“我来”，然后从袖子里掏出一根铁丝，捅了两下，锁开了。

楚相逢看了他一眼，没说话。

院子里很安静，安静得不正常。明明有桂花树，明明有雨声，但那些声音像是被什么东西吸走了，进了院门就听不见了。

安怀瑾走在最前面，穿过影壁，走过天井，进了正厅。

正厅里供着牌位。

三个牌位，摆在供桌上，前面有香炉，炉里有灰，但香已经灭了。

沈渡跟在他身后，看到那三个牌位，整个人僵住了。

“那是我爹，我娘，还有……”他的声音哽住了，“还有我。”

安怀瑾看向最右边那个牌位。