天亮的时候，雨终于停了。

但姑苏城的天没有亮起来。云层压得很低，灰蒙蒙的，像一块洗了太多次的旧布，透不出光。空气里的湿气重得能拧出水来，每吸一口气都像在喝水。

安怀瑾站在沈宅的院子里，看着那棵桂花树。

树干上那个“谢”字还在，刻痕很深，边缘发黑，像是被火烧过。他伸手摸了摸，木质焦脆，轻轻一碰就掉下来一片碎屑。

“这不是最近刻的。”他说。

楚相逢站在他身后，藏青色的纱衫被夜里的潮气浸得颜色更深了，层层叠叠堆在身上的布料像一座小山。他难得地没戴发冠，头发只用一根同色的带子束着，看起来比平时年轻了些，也更不好惹。

“树龄多少？”

慕南舟蹲在树根旁边，手里拿着一截锯下来的树枝，正在数上面的年轮。他今天换了身云水蓝的长衫，外头罩着那件丝绒大氅，领口的毛皮蓬松得像个围脖。耳朵上的红耳饰换了个方向，银链垂在左脸侧，衬得那张本就寡淡的脸更加没什么表情。

“六十七年。”慕南舟说，“种下去的时候，正好是天禧十七年。”

安怀瑾收回手。

“也就是说，这棵树是沈家灭门那年种的。”

“种树的人，应该是那个老仆。”慕南舟站起身，拍了拍膝盖上的土，“他说他在沈家待了一辈子，沈家灭门后他没走，一直守着这栋宅子。”

“一个老仆，守着一栋死过人的空宅，守了六十年。”楚相逢说，“要么是忠心，要么是有别的理由。”

安怀瑾没接话。

他在想那个老仆的眼神——浑浊的，但偶尔会闪过一丝清明，像是一盏快灭的灯突然被人拨了一下灯芯。那种眼神不像是一个普通的仆人能有的。

正厅里传来脚步声。

谢怀璟走出来，月白色的长衫换过了，干的，熨得平整，银线绣的桂花暗纹在灰蒙蒙的天色里泛着微光。墨发重新束过，白玉桂花簪端端正正地别在发间，一丝不苟。

但安怀瑾注意到他眼下有淡淡的青黑。

一夜没睡。

“沈渡的身体安顿好了。”谢怀璟说，声音还是温润的，但沙哑了一些，“林烬昭在他身上下了一道锁魂印，魂魄离体七日内如果找回来，还能归位。超过七天，就回不来了。”

“七天。”安怀瑾重复了一遍这个数字。

七天找到谢衍之，拿回沈渡的魂，还要赶在渡厄司的通道彻底关闭之前出去。

时间不够。

但他没说出来。

“谢衍之会去哪？”他问。

谢怀璟沉默了一瞬。

“渡厄司。”他说，“他说过，他恨渡厄司。”

“但渡厄司在外面，我们在镜子里。”楚相逢说，“他出不去。”

“他出得去。”安怀瑾说，“他用沈渡的魂打开了封印，自己也从镜子里出来了。我们现在所在的这面镜子，困不住他了。”

“那他为什么还不走？”

安怀瑾想了想。

“因为他还没拿到他要的东西。”

“令牌。”慕南舟说。

安怀瑾点头。

“掌事令牌。当年他杀沈家满门就是为了这块令牌，结果令牌没拿到，自己反而被封进了镜子里。六十年后他出来了，第一件事肯定是去找令牌。”

“令牌在哪？”

安怀瑾从袖中取出那块从老仆那里得到的令牌，铜制的，巴掌大小，正面刻着“渡”字，背面刻着渡厄司的印记和“掌”字。

“在这里。”他说，“但这不是他要的那块。”

谢怀璟接过令牌，翻来覆去看了两遍。

“这是仿制的。”他说，“渡厄司的掌事令牌是用陨铁铸的，不是铜。这块是铜的，重量不对，材质不对，上面的印记也是仿的。”

“仿的？”楚相逢皱眉，“那真的在哪？”

安怀瑾没有回答。

他看着手里的铜令牌，忽然想起一件事。

沈渡的娘说过，沈家灭门那一夜，谢衍之带人来搜令牌，没搜到。但周明远留下的信里说，令牌被谢衍之取走了。

矛盾。

要么沈渡的娘说了谎，要么周明远说了谎，要么两个人都没说谎——谢衍之拿走的是一块仿制的令牌，真的那块还在沈家。

“搜。”安怀瑾说，“沈宅里里外外，每一寸都搜。”

“搜什么？”慕南舟问。

“真令牌。陨铁铸的，很重，比铜重得多。上面应该有渡厄司的印记，背面刻着‘掌’字，但字体跟这块仿的不一样。”

他们搜了三个时辰。

安怀瑾搜的是祠堂。

他总觉得祠堂不对。沈渡说他在供桌下面躲过，慕南舟在供桌的夹层里找到了那面铜镜。但供桌就那么大，能藏的东西有限。如果真令牌藏在祠堂，应该不会在那么显眼的地方。

他蹲下来，敲了敲地面的砖。

空的。

有一块砖的声音不对。

他用无衣的剑柄敲了敲那块砖，声音空洞，下面是空的。他把砖撬起来，下面是一个方形的洞，洞里放着一个木匣子。

很小，比装铜镜的那个匣子还小，巴掌大，黑漆漆的，没有任何纹饰。

安怀瑾把匣子拿出来，打开。

里面是一块令牌。

黑色的，沉甸甸的，入手冰凉，像握着一块冰。正面刻着一个“渡”字，字迹刚劲有力，笔画边缘有细微的裂纹，像是铸造时就留下的。背面刻着渡厄司的印记——一把剑穿过一朵莲花，剑尖朝下，莲花盛开。印记下面是一个“掌”字，字体跟铜令牌上的不一样，更古朴，更端正。

陨铁的。

真的。

安怀瑾把令牌翻来覆去看了几遍，确认没有机关，没有封印，就是一块普通的令牌。但它的存在本身就不普通——一块失踪了六十年的渡厄司掌事令牌，藏在沈家祠堂的地砖下面，被一个七岁的孩子亲眼看着父母被杀。

他站起身，把令牌收进袖中。

走出祠堂的时候，楚相逢在门口等着，手里拿着一本发黄的册子。

“找到了什么？”安怀瑾问。

“沈家的账册。”楚相逢翻开其中一页，“天禧十七年六月的记录。上面写着，沈家向渡厄司捐了一笔钱，数额很大，用途写的是‘修缮司署’。”

“捐钱？”安怀瑾挑眉，“沈家跟渡厄司有往来？”

“不止有往来。”楚相逢翻到另一页，“你看这个。”

安怀瑾接过去看。

账册上记着一笔支出，日期是天禧十七年三月初九，用途写的是“购陨铁一块”，金额是普通铁矿的百倍。

“陨铁。”安怀瑾说，“他们买了陨铁。”

“用来做什么？”

安怀瑾想了想，把袖中那块陨铁令牌拿出来。

“做这个。”

楚相逢看着令牌，眉头皱起来。

“你是说，沈家自己铸了这块令牌？”

“不是自己铸。”安怀瑾说，“是替人铸。渡厄司的掌事令牌，应该是在渡厄司的司署里铸造的，不会外包给外人。沈家是丝绸商，跟铸造没有关系。他们买陨铁，只能是替别人买。”

“替谁？”

安怀瑾把令牌翻过来，看着背面那把剑穿过莲花的印记。

“替谢衍之。”他说，“谢衍之让沈家替他买陨铁，铸造令牌。但令牌铸好之后，他没有拿走，而是留在了沈家。”

“为什么？”

“因为这块令牌见不得光。”安怀瑾说，“渡厄司的掌事令牌只有三块，每块都有编号，铸造过程有记录。谢衍之私下铸了一块，说明他另有所图。”

“图什么？”

安怀瑾没有回答。

他在想一个更大的问题。

谢衍之是渡厄司的掌事，地位已经很高了。他为什么要私下铸造一块掌事令牌？他想取代谁？还是他想自己建立一个新的渡厄司？

六十年过去了，这些问题可能永远没有答案。

但有一件事是确定的——谢衍之杀沈家满门，不是为了抢令牌，而是为了灭口。沈家替他买了陨铁，铸了令牌，知道得太多了。

周明远也是。

沈家的女婿，姑苏府的知府，知道了不该知道的事，所以也要死。

安怀瑾把令牌收好，走出祠堂。

院子里，慕南舟站在桂花树下，手里拿着一块令牌——铜的，沈家的那枚，正在跟树上那个“谢”字比对。

“字体一样。”慕南舟说，“铜令牌上的字，跟树上刻的字，是同一个人写的。”

“谢衍之。”安怀瑾说。

“应该是。”慕南舟把铜令牌翻过来，“但有个问题——铜令牌是天禧十七年制的，跟沈家灭门是同一年。如果谢衍之在灭门那晚在树上刻了字，那他刻字的时候，手里应该已经有这块铜令牌了。”

“所以他杀沈家满门的时候，令牌已经在他手里了。”安怀瑾说，“那他为什么还要搜？”

“搜的不是令牌。”慕南舟说，“搜的是别的东西。”

安怀瑾沉默了。

院子里很安静。没有雨，没有风，桂花树的枝条纹丝不动，红绸像一条条死蛇挂在枝头，一动不动。

这种安静让他不舒服。

太安静了，安静得不正常，像是所有的声音都被什么东西吸走了。

他忽然想起一件事。

“林烬昭呢？”他问。

楚相逢指了指正厅。

安怀瑾走进去。

正厅里，林烬昭坐在供桌旁边的椅子上，扇子搁在膝盖上，橙黄色的衣袍皱得不成样子，领口大敞，露出锁骨和胸口大片苍白的皮肤。他的黑发散着，半披在肩上，紫色的眼睛半阖着，看起来像是睡着了。

但安怀瑾走近了才发现他没睡。

他在看一样东西。

一枚吊坠。

墨韵扇缩成的吊坠，只有指甲盖大小，挂在一根红绳上，躺在他掌心里。他的拇指在吊坠上反复摩挲，像是在感受上面的纹路。

“谢予迟呢？”安怀瑾问。

林烬昭抬起眼，看了他一眼，又垂下眼。

“外面。”他说，“他不喜欢待在屋子里。”

安怀瑾走到门口，往外看了一眼。

谢予迟站在院子角落里，背靠着墙，锁链在脚边盘成一圈。黄发束着，挑染的白发在鬓角垂下来，遮住了半张脸。他的灰蓝色眼睛闭着，像是也在睡觉。

但安怀瑾注意到他的手指在动，一下一下地敲着锁链，像是在数拍子。

这两个人之间的气氛不对劲。

从昨晚开始就不对劲。

安怀瑾没问。

他回到正厅，在沈渡的身体旁边蹲下来。

沈渡躺在一张临时搭起来的木板床上，脸色灰白，嘴唇发青，像一个精致的瓷人偶，好看但没有生气。林烬昭在他身上下了一道锁魂印，安怀瑾能看到那道印记——淡金色的，像一条细线，从眉心延伸到胸口，在皮肤下隐隐发光。

“七天。”安怀瑾说。

“七天。”林烬昭重复了一遍，语气懒洋洋的，“但前三天最好找到。拖到后面，就算魂回来了，身体也会有损伤。”

安怀瑾点了点头，站起身。

他走到供桌前，看着那五个牌位。

沈渡之父，沈渡之母，沈渡，周明远，周门沈氏。

五条命。

谢衍之杀了五个，还不止。沈家的仆人呢？周明远的家人呢？那些没有留下名字的人呢？

他转过身，看着谢怀璟。

“你父亲当年在渡厄司，负责什么？”

谢怀璟想了想。

“他负责的是‘净除’。”他说，“专门处理那些……不能留的执念。”

“不能留的执念？”安怀瑾重复了一遍这个词，“什么叫不能留？”

“渡厄司认为，有些执念太深太重，渡化不了，只能彻底消除。”谢怀璟的声音很平，“我父亲就是做这个的。”

“消除。”安怀瑾说，“不是渡，是杀。”

谢怀璟没说话。

“他杀了多少？”

“我不知道。”谢怀璟说，“他不说，司里也不记录。”

安怀瑾看着他，看了几息。

“那你呢？”他问，“你恨他吗？”

谢怀璟沉默了很久。

久到安怀瑾以为他不会回答了。

然后他说：“我不知道。”

这两个字说得很轻，像一片落叶掉在水面上，几乎没有声音。但安怀瑾听出了那底下的重量——不是逃避，是真的不知道。一个儿子对父亲的感情，从来不是非黑即白的。

安怀瑾没再问。

他转身往外走。

“去哪？”楚相逢问。

“去找那个老仆。”安怀瑾说，“他还有话没说完。”

老仆不在家。

门开着，屋子里空空的，床上的被褥叠得整整齐齐，桌上的油灯灭了，灯油还剩半盏。安怀瑾摸了摸被褥，凉的，走了至少两个时辰。

“他会去哪？”慕南舟问。

安怀瑾环顾了一下屋子。

很小，很简陋，但很干净。地上的土扫得一尘不染，墙角的蜘蛛网被仔细地清理过，桌上放着一碗水，水上飘着一片桂花瓣。

一片新鲜的桂花瓣。

现在是七月，不是桂花开的季节。

安怀瑾拿起那片花瓣，放在鼻尖闻了闻。有桂花的甜香，也有别的味道——很淡，几乎闻不到，但他闻出来了。

血的腥味。

“他去沈宅了。”安怀瑾说。

他们赶回沈宅的时候，老仆已经在了。

他站在桂花树下，背靠着树干，头垂着，像是睡着了。但安怀瑾走近了就发现不对——他的脸色不对，不是苍白的，是青灰色的，嘴唇发紫。

楚相逢上前探了探他的鼻息，摇了摇头。

“死了。”

安怀瑾蹲下来，检查了一下老仆的身体。没有外伤，没有血迹，衣服整齐，头发不乱。像是自然死亡，但太巧了——他们刚找到真令牌，老仆就死了。

他翻开老仆的眼皮。

瞳孔散着，但眼底有一层极淡的灰色雾气，像是什么东西从里面渗了出来。

“被摄魂了。”林烬昭不知道什么时候跟过来了，蹲在旁边看了一眼，“跟沈渡之前一样，魂被抽走了。但不是谢衍之的手法，太粗糙了。”

“那是谁？”

林烬昭没有回答。

他站起身，走到桂花树后面，蹲下来，从树根旁边捡起一样东西。

一枚令牌。

黑色的，陨铁铸的，跟安怀瑾在祠堂找到的那块一模一样。

安怀瑾摸了一下自己的袖中。

令牌还在。

两块？

他接过林烬昭递来的令牌，翻来覆去看了两遍。材质一样，重量一样，印记一样，字体一样。唯一的区别是——这块的背面，在“掌”字下面，多了一个极小的刻痕。

一个数字。