“能看到你自己的因果。”师父说，“但你不能看。”
“为什么？”
“因为看了就改不了了。”师父说，“因果道的第一条规矩——不能窥探自己的因果。看到了，它就定了。不看，它还能变。”
安怀瑾把镜子翻来覆去看了两遍，收进袖中。
“那我留着它做什么？”
“等有一天你不怕它定了，再看。”
安怀瑾没接话。
他站起来。
“师父。”
“嗯。”
“那个师兄——林远之——你打算怎么办？”
师父想了想。
“不怎么办。让他继续传话。传的都是我想让他传的。”
安怀瑾点了点头，走出静室。
走廊里很安静。静室的门都关着，门缝里的光比刚才暗了一些，大概是灯油快烧完了。安怀瑾走到林远之的静室门口，停下来。
门缝里透出光。
他敲了敲门。
没人应。
又敲了三下。
还是没人应。
他推开门。
静室是空的。桌上灯亮着，油快烧完了，火苗一窜一窜的。蒲团上还有余温，人刚走不久。
安怀瑾走进去，看了看桌上。摊着一本册子，翻开的那页写着日期——今天的日期。下面是一行字：“安怀瑾回因果殿，携楚相逢。”
他把册子合上，放回原处。
走出静室，关上门。
楚相逢在走廊尽头等着。
“找到了？”
“不在。”
“跑了？”
“也许。”安怀瑾说，“也许不是跑，是去传话了。”
两个人走出因果殿。
天快黑了。天庭没有日落，天是慢慢暗下去的，像有人拿一块灰布一点一点盖上来。渡厄司塔楼上的灯亮了，远远的，像一只眼睛。
安怀瑾站在因果殿门口，看着那只眼睛。
“你觉得司主下一步会做什么？”楚相逢问。
安怀瑾想了想。“不知道。也许会找我，也许不会。也许在等我做下一步。”
“那你下一步做什么？”
安怀瑾从袖中掏出那面小铜镜，看了看。镜面里的自己看着他，嘴角那个笑还是那个弧度。
“看这个。”他说。
“现在看？你师父不是说看了就定了吗？”
“定了就定了。”安怀瑾说，“不定下来，怎么知道下一步往哪走？”
他把镜面对准自己。
镜面里的倒影开始变化。不是慢慢变的，是一瞬间变的——像有人把一面镜子打碎了，又重新拼起来，但拼出来的不是原来的样子。
安怀瑾看到了一条路。很长，很窄，两边是雾。路的尽头有一扇门，门上刻着一个字。
“渡”。
他往前走。镜面里的他在往前走。路很长，走了很久，门还是那么远。他停下来，镜面里的他也停下来。
然后门开了。
不是他开的，是自己开的。门后面站着一个人。
白发，蓝眼，笑意温和。
他自己。
但不是现在的他。是更老的，头发全白了，脸上有皱纹，眼睛还是蓝的，但光暗了，像一盏快灭的灯。
老了的他看着他，嘴角那个笑还在。
“慎之。”老了的他说，“你终于来了。”
安怀瑾想问“你是谁”，但还没问出口，镜面暗了。
灰了。
像一面用旧了的镜子，什么都映不出来了。
安怀瑾把镜子翻过来。背面多了一行字——“天禧七十七年，安怀瑾殁。”
他算了算。天禧七十七年，四十年后。
四十年后他死。
怎么死的？镜子里没写。
他把镜子收进袖中。
“看到了什么？”楚相逢问。
“四十年后我死。”
楚相逢沉默了一会儿。
“就这个？”
“就这个。”
“那还好。”楚相逢说，“四十年还早。”
安怀瑾没接话。
他站在因果殿门口，看着远处的渡厄司塔楼。灯还亮着，像一只不会闭上的眼睛。
四十年。
他想，够用了。
“走吧。”他说。
“去哪？”
“回去。睡觉。”
两个人走回因果殿。
走廊里很暗，静室的门都关着，门缝里没有光——灯油烧完了。安怀瑾走到自己的静室门口，推开门，进去。
楚相逢在隔壁。
安怀瑾躺在床上，没脱衣裳。
袖子里那面小铜镜硌着他的胸口，凉丝丝的，像一块冰。
他闭上眼睛。
那阵心悸没来。
但他知道它在。
藏在四十年后的某个地方，等着。
他翻了个身，面朝墙。
墙上有影子。不是他的影子，是窗外的松树被风吹动了，影子在墙上晃，像一个人在摇头。
安怀瑾看着那个影子，看了很久。
影子不晃了。
风停了。
他睡着了。
这一夜，他做了一个梦。
梦里有一条巷子，很湿，很冷，有桂花香。他在巷子里走，走不到头。巷子两侧是白墙黛瓦，屋檐下挂着灯笼，光线昏黄。地上有积水，踩上去啪嗒啪嗒响。
他走了很久。
走到巷子尽头的时候，看到了一扇门。
门开着。
门后面站着一个人。
白发，蓝眼，笑意温和。
他自己。
但不是老了的那个，是现在的。一模一样的衣裳，一模一样的发饰，一模一样的笑。
梦里的他看着他，嘴角那个弧度比他大了那么一点点。
“慎之。”梦里的他说，“你猜，是我在梦里看到了你，还是你在梦里看到了我？”
安怀瑾没回答。
梦里的他笑了一下。
“都一样。”他说，“反正都是你。”
然后梦碎了。
安怀瑾睁开眼。
天亮了。
灰蒙蒙的光从窗户纸透进来，把屋里染成一片脏兮兮的白。
他坐起来。
袖子里那面小铜镜还在，硌着胸口，凉丝丝的。
他拿出来看了看。
镜面是灰的。
什么都映不出来了。