安怀瑾在渡口边的客栈住了三天。客栈叫“如归”，就是上次来姑苏住的那家。老板换人了，不是那个被执念附身的中年妇人，是个老头，姓陈，话多，爱念叨。每天早上一碗白粥一碟咸菜，放在门口，敲三下门，喊一嗓子“客官，吃饭了”，然后走了。粥熬得稠，咸菜切得细，味道不错。

第一天，安怀瑾没出门。坐在窗边，看着渡口。船来船往，有人上岸，有人离岸。上岸的拎着包袱，东张西望，像第一次来。离岸的站在船头，看着姑苏的方向，不回头。他凝了一片雪花，化了。又凝了一片，又化了。到下午的时候，窗台上积了一摊水，顺着墙流下去，在木地板上留下一道深色的水渍。

第二天，楚相逢来了。带了一包桂花糕，这次做得比上次好，不焦了，也熟了，但甜味还是不均匀。安怀瑾吃了一块，说“有进步”。楚相逢坐下来，也吃了一块，皱了皱眉，说“还是难吃”。两个人在窗边坐了一下午，没说什么话。傍晚的时候，楚相逢走了，说“明天再来”。

第三天，安怀瑾出门了。

他沿着河岸走。姑苏的河窄，两岸的房屋挨得近，屋檐几乎碰到一起。河水是绿的，不深，能看到底下的水草和石头。有人在河边洗衣服，棒槌一下一下地砸，声音闷闷的，像敲在棉花上。有个小孩蹲在河边捞鱼，网兜破了，鱼从洞里漏出去，小孩急了，伸手去抓，脚一滑，掉进河里。安怀瑾伸手把他捞上来，小孩咳了几口水，哭着跑了。安怀瑾站在河边，看着湿透的袖子，甩了甩，没管。

走到沈宅门口的时候，门开着。

他往里看了一眼。沈渡不在，院子里没人。桂花树还在，叶子掉了不少，铺了一地，踩上去沙沙响。供桌上的牌位多了几个——上次来是七个，现在有九个。新增的两个，一个写着“陈氏”，一个写着“李氏”。他不认识，没问。

谢怀璟从正厅里走出来，手里拿着一块抹布，袖口卷到肘弯，月白色的长衫上沾了不少灰。

“你来了？”谢怀璟说。

“路过。”安怀瑾说。

谢怀璟没拆穿他，把抹布搭在肩上，走到桂花树下，抬头看了看。

“这棵树今年花开得不好。”

“为什么？”

“不知道。也许是老了。”

安怀瑾也抬头看了看。树枝上的花稀稀拉拉的，零零星星几朵，藏在叶子后面，不仔细看都看不出来。

“你每天来打扫？”安怀瑾问。

“有空就来。”谢怀璟说，“反正也没别的事。”

安怀瑾没接话。

谢怀璟从树下捡起一朵落花，放在掌心里看了看，又放下了。

“慎之。”

“嗯。”

“你有没有想过，也许司主说的对？”

“哪句？”

“天庭需要那个装置。没有它，灵力不够用。灵力不够用，三界会乱。三界乱了，死的人比沈家灭门多一万倍。”谢怀璟顿了顿，“也许他烧那些执念，是对的。”

安怀瑾想了想。“也许对。但对的也不一定是好的。”

谢怀璟没接话。

安怀瑾走了。

走到巷口的时候，碰到了沈渡。他穿着一身灰衣，腰上挂着渡厄司的令牌，头发用一根布条束着，比上次见的时候晒黑了一些。

“安公子！”沈渡喊。

“下班了？”安怀瑾问。

“嗯。今天没什么事，回来看看。”沈渡手里拎着一包东西，油纸包的，闻起来像是卤味。“你吃了吗？一起？”

安怀瑾想了想，说“好”。

两个人进了沈宅。谢怀璟还在，已经把那块抹布洗干净了，晾在桂花树的树枝上。沈渡把卤味放在供桌上，又从厨房里拿出三个碗三双筷子。三个人在供桌前坐下来，一人一碗卤味。

沈渡吃得很慢，每一口都嚼很久。安怀瑾注意到他吃饭的时候不说话，筷子拿得端正，碗端在手里，不放在桌上。谢怀璟吃了几口就不吃了，把碗放在一边，看着院子里的桂花树。

“谢掌事，你不吃了？”沈渡问。

“不饿。”谢怀璟说。

沈渡没再问，继续吃。吃完了，把三个碗收起来，拿到厨房去洗。安怀瑾听到厨房里传来水声，碗碰碗的声音，叮叮当当的。

谢怀璟站起来，走到桂花树下，把晾干的抹布收下来，叠好，塞进袖子里。

“沈渡不知道他娘还在。”谢怀璟忽然说。

安怀瑾愣了一下。

“那个穿嫁衣的女人。沈渡不知道她还在这个院子里。她也不想让他知道。”

“为什么？”

“她说‘让渡儿以为我走了。走了比在好。’”

安怀瑾沉默了一会儿。他看着正厅门口，沈渡从厨房里走出来，手上还滴着水，在衣摆上擦了擦。

“他娘在哪？”安怀瑾问。

谢怀璟指了指桂花树。树干上那个“谢”字，蜡封还在，字的旁边有一团淡淡的影子，很淡，不仔细看根本看不出来。影子的形状像一个人，靠着树干，坐着的。

安怀瑾看了那团影子一会儿。

沈渡走过来，顺着他的视线看过去。“看什么？”

“没什么。”安怀瑾说。

沈渡没再问。

三个人站在院子里，谁也没说话。风吹过来，桂花树的叶子沙沙响。那团影子晃了晃，像一个人在点头。

安怀瑾走了。

回到客栈的时候，天快黑了。陈老头在门口摆了一张小桌，桌上放着一壶茶和一个杯子，自己坐在旁边喝茶。看到安怀瑾，招了招手。

“客官，喝一杯？”

安怀瑾坐下来。陈老头给他倒了一杯茶，茶汤浑的，茶叶碎末浮在上面，看着不太好看。安怀瑾喝了一口，苦的，涩的，但回味有一丝甜。

“好茶？”陈老头问。

“不好喝。”安怀瑾说。

陈老头笑了，露出一嘴黄牙。“不好喝就对了。好喝的茶不是茶，是水加了味。”

安怀瑾没接话。

陈老头给自己倒了一杯，一口闷了，咂了咂嘴。

“客官，你来姑苏做什么？”

“散心。”

“散心好啊。姑苏适合散心。水多，桥多，巷子多，走着走着就忘了自己从哪来的了。”

安怀瑾想了想。“我從天庭来的。”

“天庭啊。”陈老头点了点头，“天庭的人来姑苏散心，你是第一个。”

“为什么？”

“因为天庭的人觉得自己比姑苏高。高的人不看低的地方。”

安怀瑾没接话。

陈老头又给自己倒了一杯，这次没一口闷，慢慢喝，一口一口地抿。

“客官，你心里有事。”

安怀瑾看着他。

“你坐在这里，但你不在这里。”陈老头说，“你的眼睛在看渡口，但你在看别的东西。”

安怀瑾把茶杯放下。“你看人很准。”

“开客栈的，看了一辈子人，看得多了，就准了。”陈老头站起来，收了茶壶茶杯，“客官，早点睡。明天早上给你煮红豆粥。”

他走了。

安怀瑾坐在门口，看着渡口。天黑了，渡口的灯亮了。船都系在木桩上，随着水波一晃一晃的。水面上有月亮，不是满月，缺了一小块，像被人咬了一口。

他凝了一片雪花。雪花在月光下泛着微弱的蓝光，六角的，透明的。

化了。

水珠掉在地上，啪嗒一声。

他站起来，回屋。

躺在床上，没脱衣裳。袖子里那面小铜镜硌着胸口，凉丝丝的。他拿出来，看了看。镜面还是灰的，什么都映不出来。他把镜子放在枕边，闭上眼睛。

那阵心悸没来。

但他睡不着。

窗外的水声很响，一波一波的，像有人在叹气。他翻了个身，面朝墙。墙上有影子——窗外的树枝被风吹动了，影子在墙上晃，像一个人在招手。

他看着那个影子，看了很久。

影子不晃了。

风停了。

他还是睡不着。

坐起来，点了灯。火苗跳了跳，稳住了。他从袖中掏出那两块碎玉，拼在一起。“谢衍之”三个字，边缘烧焦了，在灯光下看着更黑了。

他把碎玉放在桌上，又拿出那面小铜镜，放在碎玉旁边。灰蒙蒙的镜面映出碎玉的影子，模模糊糊的，像隔了一层雾。

他盯着那面镜子，盯了很久。

镜面里忽然多了一样东西。不是碎玉的影子，是别的——一个人。很模糊，看不清脸，但能看到轮廓。白发，宽肩，穿着大氅。

他自己。

但不是现在的他。是更老的，头发全白了，脸上有皱纹。镜面里的他站在一个他不知道的地方，周围都是雾。他手里拿着无衣，剑出鞘了，蓝光很亮，亮得刺眼。

他在跟谁打架。

安怀瑾凑近了看，想看清对面的人。但镜面太模糊了，只看到一团黑影，比雾更黑，像一个人形的洞。

黑影动了一下。

镜面碎了。

不是镜子碎，是镜面里的画面碎了。像有人拿石头砸了水面，倒影全散了。涟漪一圈一圈地荡开，把那个老了的他和那团黑影都吞没了。

镜面恢复了灰色。

安怀瑾把镜子放下。

手有点抖。

不是害怕，是那阵心悸终于来了。不重，但很清晰，像有人在他心脏上轻轻按了一下。

他把碎玉和铜镜收进袖中，吹了灯，躺下来。

这次他睡着了。

梦里有水声。一波一波的，像有人在叹气。他站在一条河边，河水是黑的，看不到底。河对岸站着一个人，看不清脸，但能看到轮廓。

白发，大氅，手里拿着剑。

他自己。

河对岸的那个他看着他，没说话。

安怀瑾想开口，但张不开嘴。喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。

河对岸的那个他转过身，走了。

背影越来越远，越来越小，最后被黑暗吞没了。

安怀瑾睁开眼。

天亮了。

灰蒙蒙的光从窗户纸透进来，屋里半明半暗的。

门外传来敲门声，三下。

“客官，红豆粥。”陈老头的声音。

安怀瑾坐起来，去开门。

陈老头端着一碗粥，站在门口。粥是红的，稠的，上面撒了几颗枸杞。

“谢谢。”安怀瑾接过碗。

陈老头没走，站在门口，看着他。

“客官，你昨晚说梦话了。”

安怀瑾愣了一下。“说什么了？”