“说‘别走’。”陈老头说，“说了好几遍。”

安怀瑾没接话。

陈老头走了。

安怀瑾端着粥站在门口，看着走廊尽头。陈老头的背影消失在拐角处，脚步声越来越远。

他低头看了看碗里的粥。红豆煮烂了，粥面上浮着一层薄薄的红衣，枸杞泡发了，胖了一圈，像一颗颗小眼睛。

他喝了一口。甜的，但不腻。红豆的味道很浓，糯糯的，在嘴里化开。

他把整碗粥喝完了。

放下碗，走到窗边。

渡口已经忙起来了。船夫在解缆绳，商贩在搬货，有人扛着麻袋从船上跳下来，溅了一脚的水。一个小孩蹲在岸边捞鱼，换了新网兜，这次捞到了，一条小鲫鱼，在网兜里蹦，鳞片在晨光里闪。

安怀瑾看着那条鱼，忽然想起一件事。

因果殿那面铜镜——他的溯世镜——背面写着“天禧七十七年，安怀瑾殁”。

四十年后。

他想，四十年后他死的时候，会是谁站在他旁边？还是没有人？

他把这个问题按下去，没再想。

换了身衣裳，出门。

走到渡口，船夫老张头正在撑船。看到安怀瑾，喊了一嗓子:“客官，回天庭？”

“回。”

安怀瑾上了船。

船离岸的时候，他回头看姑苏。白墙黛瓦，青石板路，桂花树的枝头从墙头探出来，花不多，但香气很浓，隔着水都能闻到。

船夫撑了一篙，船往天庭的方向走。

姑苏越来越小，最后变成一个灰点，消失在水面上。

安怀瑾转回头。

前面是天庭。灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的建筑，渡厄司塔楼上的旗子今天飘了，被风吹得猎猎响。

他凝了一片雪花。

雪花化到一半的时候，对面来了一艘船。船上坐着一个人——夏南初。金棕色的短打，棕发用皮绳束着，离殇搁在膝盖上。他闭着眼睛，手指按在琴弦上，没弹。

两船交错的时候，夏南初睁开眼，金色的眼睛在灰蒙蒙的天色里很亮。

“安怀瑾。”他叫了一声。

“时雨。”安怀瑾回了一声。

两船错过去了。

安怀瑾回头看了一眼。夏南初的船往姑苏的方向走，船头的方向，是沈宅。

他转回头。

船到了。

上岸的时候，安怀瑾忽然想起一件事。夏南初不是回南疆了吗？什么时候回来的？回来做什么？

他想了想，没想通，算了。

往因果殿走。

走到门口的时候，看到一个人蹲在台阶上。

楚相逢。藏青色纱衫，头发没束，散着。手里拿着一根树枝，在地上画圈。

“你在这等了一早上？”安怀瑾问。

“没有。”楚相逢站起来，“刚来。”

安怀瑾看了一眼地上画的圈——十几个，密密麻麻的，有大有小，有的画了一半，有的画完了又被划掉了。

他看了看楚相逢。楚相逢的表情没什么变化，但领口今天没遮严实，露出一截锁骨。锁骨上有一道红痕，新的，像被什么东西划了一下。

“你脖子怎么了？”安怀瑾问。

楚相逢伸手摸了摸那道红痕。“树枝刮的。”

安怀瑾没再问。

两个人走进因果殿。

走廊里很暗，静室的门都关着，门缝里透出光。安怀瑾走到自己的静室门口，推开门，进去。

屋里坐着一个人。

林烬昭。橙黄色的衣袍换过了，干净了，但还是皱。黑发半束半披，紫眼睛半阖。脖子上挂着墨韵扇缩成的吊坠，歪在一边。他手里拿着一本书，在翻。

“你怎么又来了？”安怀瑾问。

“门没锁。”林烬昭说。

安怀瑾看了一眼门锁。锁好好的，没坏。

“你又开锁进来的。”

林烬昭没否认。

“什么事？”

“谢予迟回来了。”

安怀瑾坐下来。“什么时候？”

“今天早上。自己回来的。锁链挂在身上，衣服没换，鞋上全是泥。”

“他说什么了？”

“没说。回来就躺下了，到现在没起来。”

安怀瑾看着林烬昭。他的表情还是那副懒洋洋的样子，但翻书的手停了一下，就一下，很快又继续翻了。

“你来找我，就是为了说这个？”

林烬昭把书合上。“不是。是来告诉你——司主在找你。昨天派人来因果殿问了三次，问你回来了没有。”

安怀瑾没接话。

林烬昭站起来，走到门口，停下来。

“安怀瑾。”

“嗯。”

“你觉得一个人突然消失又突然回来，是为什么？”

安怀瑾想了想。“也许是没想好。以为想好了，走了，走到半路发现没想好，又回来了。”

林烬昭点了点头，走了。

安怀瑾坐在桌边，看着那本林烬昭翻过的书。是一本棋谱，翻开的那页讲的是“残局”——怎么在必输的棋里多走几步。

他把棋谱合上，放回原处。

楚相逢靠在门框上。

“司主找你，你去吗？”

安怀瑾想了想。“去。躲着不是办法。”

“我跟你去。”

“不用。他找我，不是找你。”

安怀瑾站起来，走出静室。

走廊里很暗，静室的门都关着，门缝里的光比刚才暗了一些，大概是灯油快烧完了。他走到林远之的静室门口，停下来。

门缝里没有光。

他敲了敲门。

没人应。

推开门。

静室是空的。桌上没有册子，蒲团上没有人，墙上挂着一幅字，写的是“因果”两个字。字迹歪歪扭扭，像小孩写的。

安怀瑾看着那幅字，看了一会儿。

他忽然想起来——这幅字，是他自己写的。十年前写的。不知道什么时候挂到了林远之的墙上。

他站在门口，没进去。

站了一会儿，关上门，走了。

走出因果殿的时候，天阴了。不是要下雨那种阴，是那种“也许永远不会下雨，但也不会出太阳”的阴。

安怀瑾往渡厄司走。

走到第三道门的时候，守卫拦住了他。

“司主有令，安怀瑾不得入内。”

安怀瑾从袖中掏出一样东西——那面小铜镜，灰蒙蒙的，什么都映不出来。

“把这个交给司主。就说——‘我住得习惯。’”

守卫接过铜镜，看了看，又看了看安怀瑾，犹豫了一下，点了点头。

安怀瑾转身走了。

走到渡口的时候，陈老头正在收桌子。看到安怀瑾，喊了一嗓子:“客官，回来了？”

“回来了。”

“红豆粥还有，给你留着呢。”

安怀瑾在门口坐下来。

陈老头端了一碗粥出来，放在他面前。

“吃吧。”

安怀瑾端起碗，喝了一口。还是甜的，红豆煮烂了，糯糯的。

“陈伯。”

“嗯。”

“你开客栈多少年了？”

陈老头想了想。“四十年。天禧十七年开的。”

安怀瑾的手指顿了一下。

天禧十七年。沈家灭门那年。

“为什么选那年开？”

陈老头笑了，露出一嘴黄牙。“因为那年姑苏的房子便宜。死了人，没人敢住，房价跌了一半。我买了这间客栈，一开就是四十年。”

安怀瑾看着他。“你不怕？”

“怕什么？死的是别人，又不是我。”陈老头收了碗，“客官，这世上的事，怕了就做不成了。”

他走了。

安怀瑾坐在门口，看着渡口。

天暗了。

渡口的灯亮了。

船都系在木桩上，随着水波一晃一晃的。

他凝了一片雪花。

雪花在掌心化了。

水珠顺着指尖滑落，滴在地上，跟雨水混在一起。

没下雨。

但地上是湿的。