苏星乐在废弃房子里住了将近一个月。

羽绒被很软，日子很平静，阳光很好。她每天睡到自然醒，去树林里找食材，中午在门口晒太阳写日记，下午去河边发呆。没有人问她“今天吃什么”，没有人说“她看起来什么都不会”，没有人用审视的眼神看她。她只需要活着。活着就好。

但她开始觉得少了什么。

不是物资。物资够用。米还有半袋，盐还有一包，干蘑菇还有一小袋。她甚至找到了几罐没过期的罐头，藏在柜子里舍不得吃。不是安全。安全也没问题。丧尸偶尔会出现，但每次都会出意外。她的运气一如既往地好。她缺的不是这些东西。

她缺的是人。

不是随便什么人。是卡萝尔。

她想起卡萝尔站在门口，手里攥着衣角，说“你回来就好”。她想起卡萝尔红肿的眼睛，干裂的嘴唇，散乱的头发。她想起卡萝尔问她“你还会走吗”，她说“不知道”。她想起卡萝尔说“你回来就好”。不是客套，不是礼貌，是真心话。她只是想让她回来。

苏星乐把小本子翻开，看着自己写的那些字。

「第五十天。找到了一条羽绒被。扛了快一个小时回来。肩膀酸了，手也酸了。但躺上去的那一刻，一切都值得。」

「第五十一天。他来了。谷仓打开了。索菲亚在里面。卡萝尔崩溃了。贝丝在谷仓旁边唱歌，给索菲亚唱。他说好听。」

「第五十二天。他说你写的纸条，我都留着。扔不掉。他说想过你。想你在干什么。吃了吗。睡了吗。有没有受伤。」

她盯着那些字看了一会儿，然后合上本子，站起来。

“该回去了。”她对自己说。

苏星乐花了一个上午收拾东西。

东西不多，一个背包就能装完。几件衣服，小本子，笔，卡萝尔给的护身符，索菲亚的布娃娃，达里尔给的小刀，还有半袋米、一包盐、一袋干蘑菇、几罐罐头。她把羽绒被叠好，用床单包起来，捆在背包上面。羽绒被太大，背包塞不下，只能外挂。她试了试重量，肩膀沉了一下，但能背。

她站在门口，最后看了一眼这间住了将近一个月的房子。灶台，桌子，木板床，窗户，门。墙上还贴着她画的那个小人——一个人，下面写着“Stella”，下面写着“一个人”。她走过去，把那张纸撕下来，折好，塞进小本子里。

“谢谢。”她说。

不知道是对房子说，还是对自己说。

她走出门，沿着公路往回走。路很长，太阳很大，背包很重。她走了一个小时，肩膀酸了，换了另一边。又走了半个小时，腿也酸了。她停下来，把背包放在路边，坐在上面喘气。远处的树林里有鸟在叫，不是丧尸的嚎叫，是真正的鸟。她盯着那些鸟看了一会儿，然后站起来，继续走。

走到农场的时候，已经是下午了。

苏星乐站在公路边上，看着远处的白色房子。

房子还是那个房子，草地还是那片草地，谷仓还是那个谷仓。但谷仓的门开了，里面的东西被清空了，门口堆着烧焦的木板和杂物。空气里有一股焦糊味，像是烧过什么东西。她不知道他们烧的是丧尸的尸体，还是索菲亚的东西。也许都是。

她深吸了一口气，朝农场走去。

院子里没有人。

她走过谷仓的时候，停下来看了一眼。门开着，里面空荡荡的，地上有黑色的污渍，是烧过的痕迹。墙壁上有弹孔，不止一个，是很多人开枪留下的。她想起达里尔说“瑞克开的枪”。只有一枪。但墙上有很多弹孔。不知道是谁开的。

她走到房子门口，推开门。

卡萝尔坐在厨房的桌子旁边，手里拿着一个杯子，杯子是空的。她的头发扎起来了，脸上没有泪痕，眼睛不红了。但她瘦了很多，脸颊凹进去，颧骨凸出来，像换了一个人。她听到声音，抬起头，看到苏星乐，愣住了。

“Stella？”

“嗯。”

卡萝尔站起来，杯子掉在地上，碎了。她没有低头看，只是看着苏星乐，眼睛里有光，不是泪水，是那种“你终于回来了”的光。

“你回来了。”她说。

“嗯。”

卡萝尔走过来，伸出手，碰了碰苏星乐的肩膀，像是在确认她是不是真的。她的手指很凉，指尖在微微发抖。

“你瘦了。”卡萝尔说。

“那肯定是错觉，但是你一定瘦了。”

卡萝尔的眼眶红了。“你回来就好。”

苏星乐把背包放下，把羽绒被从上面解下来，放在地上。她走到卡萝尔面前，抱住她。卡萝尔僵了一下，然后也抱住她，抱得很紧，像是怕她再走。

“对不起。”苏星乐说。

“不用。”

“我应该早点回来。”

“你回来了就好。”

苏星乐把脸埋在卡萝尔的肩膀上，闭上眼睛。卡萝尔的肩膀很瘦，骨头硌着她的脸颊，但她没有移开。她们抱了很久，久到苏星乐的腿开始发酸。

“索菲亚……”卡萝尔的声音从耳边传来。

“我知道。”

“你知道了？”

“达里尔告诉我了。”

卡萝尔松开她，退后一步，看着她的眼睛。“你走后的第三天。肖恩打开了谷仓。她在里面。”

苏星乐没有说话。她不知道该说什么。

“我看到了她，”卡萝尔说，“她穿着那件粉红色的外套。头发散了。眼睛是闭着的。”

苏星乐握住她的手。

“瑞克开的枪，”卡萝尔说，“一枪。她没受罪。”

苏星乐点了点头。

她想起达里尔说“瑞克开的枪”。只有一枪。瑞克没有犹豫，没有手软，没有让她受苦。一枪，结束了。她不知道这是好事还是坏事。但她知道，卡萝尔说“她没受罪”的时候，声音是平静的。

“你还好吗？”苏星乐问。

卡萝尔沉默了几秒。“不好。但我撑着。”

苏星乐想起达里尔说过同样的话。不好。但她撑着。卡萝尔没有崩溃，没有放弃，没有倒下。她撑着。不是因为坚强，是因为她必须撑。

“我回来了，”苏星乐说，“你可以不用一个人撑。”

卡萝尔看着她，眼泪掉了下来。她没有擦，只是看着苏星乐，嘴角弯了一下——不是笑，但接近了。

“好。”她说。

苏星乐把羽绒被铺在卡萝尔的床上。

“这是给你的，”她说，“我找到的。羽绒被，很软。你每天晚上睡硬板床，腰受不了。”

卡萝尔看着那条被子，伸手摸了摸。“你从哪找到的？”

“公路边上那间大房子。二楼。”

“你一个人去的？”

“一个人。”

卡萝尔看着她，沉默了几秒。“你不怕？”

“怕什么？丧尸？我运气好。”

卡萝尔没有说话。她把被子铺好，坐在床边，摸了摸被面。被子很软，她的手陷了进去。

“Stella，”她忽然说，“你还记得我给你的那个护身符吗？”

苏星乐愣了一下。她想起自己刚来营地的时候，卡萝尔给了她一个护身符。她用布缝的小袋子，里面装着干叶子，闻起来有股淡淡的草药味。她一直戴着，挂在脖子上。

“记得。”她说。

“那个护身符，我本来是想给索菲亚的。”卡萝尔低下头，看着自己的手，“但我给了你。因为我觉得你比她更需要。”

苏星乐的眼眶有点热。

“后来我想，也许这就是命，”卡萝尔说，“你活着，她没活。不是因为你的命比她好，是因为你的运气比她好。”

苏星乐握住她的手。“卡萝尔——”

“我不是怪你，”卡萝尔抬起头，看着她，“我是想告诉你，你活着，就是最好的事。你不用替她活着，你不用替她难过。你活着，就够了。”

苏星乐的眼泪掉了下来。她没有擦，只是看着卡萝尔。

“你回来就好，”卡萝尔说，“别的都不重要。”

苏星乐点了点头。

傍晚的时候，其他人陆续回来了。

格伦第一个走进院子，看到苏星乐，愣了一下，然后笑了。“Stella！你回来了！”

“嗯。”

“我还以为你瘦了，看来你过得还不错。”

“你倒是瘦了。”

格伦走过来，拍了拍她的肩膀。“卡萝尔一直在等你。”

“我知道。”

“你以后别走了。”

苏星乐想了想。“尽量。”