苏星乐回到农场的第二天，一切都不一样了。

不是农场变了。农场还是那个农场，白色的房子，绿色的草地，远处的树林。谷仓的门关着，但里面已经空了，没有丧尸，没有索菲亚，什么都没有。空气里还是有一股焦糊味，但比昨天淡了一些，也许是她习惯了。

不一样的是人。

卡萝尔不一样了。她不再坐在台阶上发呆，不再攥着衣角不说话，不再用那种“我不知道该怎么办”的眼神看着远处。她做事，做饭，切菜，洗碗，收拾桌子。她不停地做事，像是怕停下来。苏星乐知道她在用做事逃避悲伤。但她没有说破。说破了也没用。悲伤不会因为你说破了就消失，它只会藏在更深的角落，等你不注意的时候再冒出来。

“你今天想吃什么？”卡萝尔问。

苏星乐靠在厨房门框上，看着卡萝尔在灶台前忙碌。她的动作很快，切菜、生火、烧水，每一个步骤都干脆利落，像是在完成一项任务，而不是在做一顿饭。

“你做什么我吃什么。”苏星乐说。

“那我做炖菜。”

“好。”

卡萝尔从柜子里拿出土豆和洋葱，开始削皮。

她的刀工还是那么好，每一刀都精准，削下来的皮连成一条长长的线，没有断。苏星乐看着她削土豆，想起第一次见到她的时候，她缩在角落里补衣服，头都不敢抬。现在她站在灶台前，系着围裙，手里拿着刀，像是变了一个人。但她知道，她没有变。她只是把悲伤藏起来了。

“卡萝尔，”苏星乐说，“你不用一直做事。”

卡萝尔的手停了一下。“我没有一直做事。”

“你从早上到现在没停过。”

卡萝尔沉默了几秒，放下刀，转过身看着苏星乐。“我不做事，就会想她。”

“想她不是坏事。”

“想她的时候，我会哭。”

“哭也不是坏事。”

卡萝尔看着她，眼泪掉了下来。她没有擦，只是看着苏星乐，嘴唇在发抖。

“Stella，”她说，“我不想哭了。我哭够了。”

苏星乐走过去，握住她的手。“那就不要哭。想做什么就做什么。想做事就做事，想发呆就发呆，想哭就哭。不用逼自己。”

卡萝尔低下头，看着自己的手。“我怕我一停下来，就再也站不起来了。”

“你不会的。”

“你怎么知道？”

“因为你是卡萝尔。”

卡萝尔抬起头，看着她，眼睛里有什么东西闪了一下——不是希望，更像是“你这样说，我就信了”的确认。

苏星乐在农场住了下来，日子又恢复了平静。

但不是以前那种平静。以前她什么都不做，只做饭、写日记、跟在达里尔身后走来走去。现在她什么都做——帮卡萝尔切菜，帮格伦修栅栏，帮玛姬喂马，帮贝丝调吉他弦。她不是突然变勤快了，是因为她发现，做事的时候，不会想太多。不会想索菲亚，不会想谷仓，不会想自己为什么在这里。只会想下一刀怎么切，下一个钉子怎么钉，下一根弦怎么调。

“Stella，你今天怎么在干活？”格伦看到她拿着锤子，笑着问。

“因为我闲不住。”

“你以前可不是这样的。”

“以前是以前，现在是现在。”

格伦笑了，没有继续问。他递给她一把钉子，指了指栅栏上松掉的那块木板。“帮我扶着。”

苏星乐蹲下来，扶着木板。格伦敲钉子，一下，两下，三下。木板固定住了。

“好了。”格伦说。

苏星乐站起来，拍了拍膝盖上的土。阳光照在脸上，暖洋洋的。她深吸了一口气，空气里有青草和泥土的味道。

“格伦，”她说，“你最近有看到达里尔吗？”

“他出去巡逻了。早上就走了。”

“什么时候回来？”

“不知道。他说晚上。”

苏星乐点了点头。她不是想他，只是随便问问。她在心里这样告诉自己。

傍晚的时候，达里尔回来了。

他走进院子，弩挂在肩上，手里提着一只处理好的兔子。他的脸上没有新的伤疤，手上也没有。头发还是那么长，胡子还是那么乱。

“你回来了。”苏星乐说。

“嗯。”

“卡萝尔在做晚饭。炖兔肉。”

达里尔把兔子放在厨房的灶台上，走到院子里，在台阶上坐下来。苏星乐跟过去，在他旁边坐下。

“你今天去哪了？”她问。

“南边。看了看地形。”

“有什么发现？”

“没有。”