苏星乐在农场的第五天，卡萝尔变了。

不是那种一夜之间的巨变——她不会突然变得勇敢、坚强、无所畏惧。那种变化只存在于电影里。真实的改变是缓慢的，像水滴石穿，每一天都看不出区别，但某一天你回头看，才发现石头已经被滴穿了。

卡萝尔的改变是从说话开始的。

以前她几乎不说话。艾德活着的时候，她不敢说话。艾德死了以后，她不想说话。她每天做的事就是抱着索菲亚，低着头，把自己缩成最小的一团，像是想从这个世界上消失。

但现在她开始说话了。

不是那种大声的、热烈的、充满激情的说话。是轻声的、试探的、像怕说错话的那种说话。她会问苏星乐“今天吃什么”，会问格伦“你从哪来”，会问自己——对着镜子，小声地说“你今天还好吗”。

苏星乐第一次听到她对自己说话的时候，以为是幻觉。

那天早上，苏星乐路过卡萝尔的房间，门没关严，留了一条缝。她听到里面有人在说话，声音很轻，像是在自言自语。她停下来，从门缝往里看。

卡萝尔坐在床边，手里拿着一面小镜子，对着镜子里的自己说话。

“你今天还好吗？”她问。

镜子里的她没有回答。

“你今天有没有害怕？”她又问。

镜子里的她还是没有回答。

“你今天有没有想他？”

沉默。

卡萝尔把镜子翻过来，扣在膝盖上。她低着头，肩膀微微颤抖。苏星乐站在门外，不知道自己该不该进去。她犹豫了几秒，然后轻轻敲了敲门。

卡萝尔抬起头，迅速用手背擦了擦眼睛。“谁？”

“是我。Stella。”

“进来。”

苏星乐推门进去，在卡萝尔旁边坐下来。卡萝尔的眼睛红红的，但没有哭。她手里还握着那面镜子，手指捏得很紧，指节泛白。

“你在跟谁说话？”苏星乐问。

“我自己。”

“有用吗？”

卡萝尔想了想。“不知道。但说出来比闷在心里好。”

苏星乐点了点头。她知道那种感觉。她也是写小说的，她太知道把话闷在心里是什么感觉了。那些话会烂在肚子里，变成毒药，一点点腐蚀你。

“你可以跟我说。”苏星乐说。

卡萝尔看着她。“你不觉得我烦？”

“不会。”

卡萝尔沉默了几秒，然后开口了。“我以前在家里……每天都会对着镜子说话。因为没有人跟我说话。艾德不让我出门，也不让朋友来看我。我只有索菲亚。但她太小了，听不懂。”

苏星乐没有说话。她只是听着。

“我每天都会问自己，‘你今天还好吗’。有时候回答‘还好’，有时候回答‘不好’。但不管回答什么，第二天还是要继续过。”

“现在呢？”苏星乐问。

“现在……”卡萝尔想了想，“现在好像没那么难了。”

“因为你出来了。”

卡萝尔看着她，眼睛里有一种说不清的东西——不是希望，不是绝望，更像是“你说得对”的确认。

“也许吧。”她说。

下午的时候，卡萝尔做了一件让所有人都意外的事。

苏星乐正在厨房里准备晚饭。她翻了一遍赫谢尔给的食材，有土豆、洋葱、胡萝卜、几块咸肉，还有一小袋面粉。她正在心里盘算做什么，卡萝尔走了进来。

“Stella，”卡萝尔站在门口，双手交握在身前，像是在鼓足勇气，“今晚让我来做吧。”

苏星乐愣了一下。“你？”

“嗯。我想……”卡萝尔低下头，看着自己的脚尖，“我想做点事。我很久没做饭了。以前在家里，每天都是我做饭。我想试试。”

苏星乐看着她。卡萝尔的眼睛里有光，不是泪水，是那种“我想做点什么”的光。苏星乐知道这种感觉。在末日里，人需要觉得自己有用，不然就会觉得自己是个累赘。

“太好了，”苏星乐让出灶台的位置，“有口福啦~”

卡萝尔走过去，系上围裙，开始检查食材。她拿起那块咸肉闻了闻，点了点头。她把土豆和洋葱放在案板上，拿起刀——刀在她手里很稳，比她整个人看起来都稳。

苏星乐靠在门框上，看着卡萝尔切菜。她的刀工很好，土豆切得大小均匀，洋葱切成细末，胡萝卜切成滚刀块。每一个动作都干净利落，像是在做一件做过无数次的事。

“你以前经常做饭？”苏星乐问。

“每天。三顿。”卡萝尔把切好的土豆推进锅里，“艾德不让我出去，我只能在厨房里待着。一开始做得不好吃，后来做多了就学会了。”

“那你喜欢做饭吗？”

卡萝尔沉默了几秒，锅铲在锅里翻动，发出沙沙的声音。“不喜欢。但也不讨厌。做饭的时候，我不用想别的事。”

苏星乐知道她说的“别的事”是什么。被打的事。被骂的事。被关在家里的日子。做饭是她唯一能控制的事。

“那今天就好好做。”苏星乐说。

卡萝尔转过头，看了她一眼，嘴角微微弯了一下。

苏星乐从口袋里掏出小本子，在卡萝尔看不到的角度写了几行字。

「第二十一天。卡萝尔变了。她主动要求做晚饭。她说做饭的时候不用想别的事。她切菜很稳。比我想象的稳。」

（贴图：小人站在厨房门口）

—— Stella ☆

傍晚的时候，苏星乐从房子里走出来，想去找达里尔。

她没找到达里尔，倒是先看到了贝丝。

贝丝坐在谷仓旁边的草地上，膝盖上放着那把旧吉他，手指在琴弦上轻轻拨动。

她弹的是一首苏星乐没听过的歌，旋律很慢，像河水在流。夕阳的光照在她的金发上，把她的轮廓照得很柔和，像一幅画。

苏星乐正要走过去，忽然停住了脚步。

达里尔从树林里走出来。

他刚从外面巡逻回来，弩挂在肩上，头发有点乱，脸上还有树枝刮过的痕迹。他走到谷仓旁边，看到贝丝在弹吉他，脚步顿了一下。

贝丝抬起头，看到他。