苏星乐在农场的第三天，发现了谷仓的秘密。

说是“发现”不太准确，因为她第一天就知道了。但她不能说出来，她只能装作不知道。所以她每天早上起床，路过谷仓的时候，会多看两眼；每天晚上睡觉前，站在窗边的时候，也会多看两眼。她在观察，但不是观察谷仓——她在观察自己的反应。她想知道，当你知道一个秘密但不能说出来的时候，你的脸上会不会露出破绽。

目前为止，没有人发现。

赫谢尔每天都会去谷仓。

早上一次，傍晚一次。他进去的时候会提着一桶饲料，出来的时候桶是空的。苏星乐不知道他是真的在喂牲畜，还是在喂那些“生病的人”。她不想知道。

“你老盯着谷仓看什么？”玛姬的声音从旁边传来。

苏星乐转过头。玛姬站在她旁边，手里提着一桶水，桶很重，她的手被勒得发红。

“没什么。就是觉得那个谷仓挺大的。”

“里面养了几匹马。还有牛。赫谢尔不让别人进去。”

“为什么？”

“他说里面的动物怕生。”玛姬的语气不太自然，像是在复述一个她自己也不相信的理由。

苏星乐没有追问。她知道玛姬也不确定里面有什么。在原剧里，玛姬是最后一个知道真相的人之一。

赫谢尔不让她进去，她就没有进去。她相信她的父亲。

“你相信他？”苏星乐问。

玛姬看了她一眼。“他是我父亲。”

苏星乐点了点头，没有继续问。

她走回房子前面，在台阶上坐下来。

卡萝尔坐在那里，手里拿着一件破衣服在缝补。索菲亚蹲在她脚边，用一根树枝在地上画画。她画的是一个房子，有门，有窗，有烟囱，烟囱里冒着烟。

“索菲亚，这是哪里？”苏星乐问。

“家。”索菲亚说，没有抬头。

苏星乐看着那个画在地上的房子，心里抽了一下。索菲亚的家已经不在了。她的父亲死了，她的母亲每天都在崩溃的边缘挣扎，她的家变成了一幅画在地上的涂鸦。

“好看。”苏星乐说。

索菲亚抬起头，看了她一眼，然后低下头继续画。

中午的时候，达里尔从外面回来了。他这几天一直在农场周围巡逻，早出晚归，有时候连午饭都不回来吃。苏星乐知道他是在检查有没有丧尸，有没有危险，有没有值得注意的东西。他是猎手，猎手的本能就是观察。

他走到苏星乐旁边，坐下来，弩靠在腿上。

“发现了什么？”苏星乐问。

“没有。”

“那你怎么去了那么久？”

“看风景。”

苏星乐看了他一眼，笑了。“这个农场有什么好看的？”

“比你好看。”

苏星乐愣了一下。达里尔没有看她，眼睛看着远处的谷仓，表情很平静，像是刚才那句话不是他说的。苏星乐不确定他是不是在开玩笑，但他的嘴角微微动了一下。

“你是在开玩笑吗？”她问。

“不是。”

“那你说什么？”

“说谷仓。”

苏星乐知道他在转移话题。但她没有拆穿。

“谷仓怎么了？”她问。

达里尔沉默了几秒。“里面有什么？”

苏星乐的心跳快了一拍。“你不是去看了吗？”

“门锁着。从外面锁的。”

苏星乐知道这意味着什么。如果里面养的是牲畜，门不会从外面锁。牲畜不会自己开门，但也不需要锁。从外面锁门，说明里面关着的东西不是牲畜——是怕它们跑出来。

“可能是怕动物跑出来。”苏星乐说。

达里尔看了她一眼。“你可能不信。”

苏星乐没有说话。她知道达里尔不信。他是猎手，他知道一个关着正常动物的谷仓应该是什么样的。门不会从外面锁，窗户不会用铁条封死，周围不会有人巡逻。这个谷仓不一样。

“别进去。”苏星乐说。

达里尔看着她。“为什么？”

“因为……我觉得里面有危险。”

“你怎么知道？”

苏星乐沉默了几秒。她不能说她看过剧本，不能说她是从未来穿越过来的。她只能给他一个模糊的答案。

“我猜的。”

达里尔看了她一眼，然后点了点头。“那就不进去。”

苏星乐松了一口气。

傍晚的时候，贝丝又在弹吉他。

她坐在谷仓旁边的草地上，面朝夕阳，手指在琴弦上移动。她弹的是一首苏星乐没听过的歌，旋律很慢，像是在诉说一个悲伤的故事。苏星乐走过去，在她旁边坐下来。

“你今天弹的是什么？”苏星乐问。

“我自己写的。”

“叫什么？”

“还没有名字。”

苏星乐靠在谷仓的墙上，听着那首歌。

夕阳的光照在贝丝的脸上，把她的轮廓照得很柔和，像一幅画。她的手指很细，动作很轻，像是在触碰什么易碎的东西。

“你为什么喜欢在这里弹？”苏星乐问。

贝丝沉默了几秒。“因为这里安静。”

苏星乐知道她说的“安静”是什么意思。不是声音上的安静，是心灵上的安静。

在这个谷仓旁边，她可以假装外面的世界不存在，假装丧尸不存在，假装末日不存在。她可以只做她自己，一个弹吉他的女孩。

“你唱歌也很好听。”苏星乐说。