“这些全是假的，都是谣言。”檀苡安眼神坚定地看着她。

“大家都这么说，你怎么确定是假的？”

“我和他认识三年，他是为了救人才受伤，没有其他的事。”

女生被看得不自在，小声嘟囔：“又不是我传的，大家都这么说。”便低下头不敢再说话。

檀苡安看着满桌饭菜，一口都吃不下。

年末的寒风刮在脸上，又冷又疼，她裹紧外套，快步走回教室。

教室里只有严澈一个人，他坐在窗边，看着窗外光秃秃的树枝，面前的课本一页没翻。

檀苡安轻轻走进教室，在座位上坐下，两人都没说话，只有时钟滴答作响。

不知过了多久，严澈缓缓开口，声音平淡无波。

“你听到了。”

不是疑问，是笃定的陈述。

檀苡安垂着眼，沉默几秒，轻轻应了一声：“嗯。”

“你怎么想那些话？”严澈的声音依旧平静。

“都是假的，我一个字都不信。”檀苡安侧过头，语气无比坚定。

严澈没有看她，目光依旧望着窗外：“你不问问我真假？”

“不需要问。”

他缓缓转过头：“为什么？”

檀苡安认真回答道：“因为在这些事之前，你就告诉过我真相了，不是吗？”

严澈沉默许久，轻轻翻了一页书，声音很轻：“谢谢。”

檀苡安没说话，拿起笔想写作业，可笔尖停在纸上，久久写不出一个字。

那天放学后，檀苡安低着头，小声对严澈说：“我今天有事，不去你家了。”

严澈淡淡“嗯”了一声，背上书包，独自离开。

檀苡安一个人走在回家的路上，脚步沉重，路过巷口的歪脖子树，她停下脚步。

树干上的裂痕，像一道无法愈合的伤疤，这条路她走了无数次，却从没觉得这么漫长。

回到家，她关上门，坐在床边发呆，心里又闷又疼。

她清楚严澈的善良，清楚他受伤的真相，清楚他独自熬过的苦难。

八岁的孩子救人落下终身残疾，独自生活，隐忍努力，从未伤害过谁，却要承受这般恶意。

凭什么。

她把脸埋进枕头，没有哭，却觉得浑身疲惫。

谣言没有停止，反而越传越广，隔壁年级都对严澈指指点点。

有人在操场对着他大喊“瘸子”，声音刺耳；有人在厕所墙上写他的名字，骂着不堪的话。

严澈从不生气，从不反驳，默默擦掉墙上的字，依旧照常上课、考第一，像什么都没发生。

可班里同学开始刻意疏远他，打招呼变成低头躲开，借笔记的人再也不来，他身边的座位越来越空。

课间总有人偷偷看他，凑在一起窃窃私语，细碎的声音像虫子一样，在空气里挥之不去。

檀苡安在走廊听过男生议论严澈，说他装高冷、说他活该，眼神里满是轻蔑。

她见过严澈坐轮椅的样子，见过他腿伤发作的痛苦，见过他的孤单，却不知道该怎么帮他。

某天课间，檀苡安在走廊遇见周航。

他靠在栏杆上，笑着和同学聊天，看见檀苡安，语气亲切地打招呼。

“檀苡安，你今天头发扎得真好看。”

檀苡安停下脚步，面无表情，直直看着他，没有丝毫笑意。

周航的笑容僵了一秒，故作疑惑：“怎么了？不开心？”

“周航，关于严澈的谣言，是你传的。”檀苡安开口，语气笃定。

周航沉默几秒，忽然笑了，褪去所有伪装，露出阴冷得意的神情。

“你有证据吗？别乱冤枉人。”

“我不需要证据，我知道就是你。”

“知道又怎样？他本来就是瘸子，我说的是事实。”周航压低声音，满是不屑。

“他是救人受伤，不是你说的那样不堪，别再造谣了。”

“谁在乎真相？现在所有人都觉得他是残废。”周航耸肩，语气嘲讽，“你跟他走得近，小心被当成怪胎。”

檀苡安目光冰冷，一字一顿：“怪胎，也比你这种背后伤人的小人强。”

说完，她转身就走，脊背挺得笔直，可藏在桌下的手，一直抖个不停。

严澈察觉到她的异样，抬眼看向她，轻声问：“怎么了？”

檀苡安攥紧手指，把手藏在桌下，轻轻摇头：“没事。”

周航耐心十足，造谣后便冷眼旁观，像操控棋局的人，看着谣言肆意蔓延。

可严澈的平静隐忍，让他越发不满。

他以为严澈会崩溃、会失控、会来找他对峙，他等着严澈先动手，好名正言顺反击。

可严澈始终无动于衷，依旧按自己的节奏生活，丝毫不受影响。

这份平静，彻底点燃了周航的怒火，他不再满足于暗中造谣，开始打算在班里，光明正大针对严澈。