我出生了。

在大西北一个普通小村子里。

那地方常年干旱连井水都泛着苦碱味，偏偏在我出生那年六月，天上竟飘下鹅毛大雪，山洪倒灌冲垮了半片村舍。风裹挟着雪沫子呼啸而过，屋檐下的冰棱子有半人长，村民们蜷在残破的屋内，连哭嚎声都被冻在了喉间。

母亲没能熬过这场与死神的角力，她的血浸透了土炕，也浸透了我初睁眼时看到的、这世界的第一抹猩红。产婆说我娘是被我“克”死的，临咽气前指甲都抠进炕板缝里，嘴角还挂着血沫子。

五岁那年，父亲的身影消失在山西某个幽深的矿井下。消息传回时，只说“塌了”，像一块巨石闷闷地砸在人心上，连个水花都没溅起，他就被永远留在了那片黑暗的地底。

奶奶，那个总用枯瘦手掌摩挲我头顶的老人，听闻噩耗，连一声悲鸣都未及发出，只是猛地佝偻下去，一口滚烫的血沫子喷溅在冰冷的泥地上，身体便跟着那口浊气一道散了。

自那以后，“灾星”就成了我甩不脱的烙印。村里人避我如蛇蝎，连村头最凶的野狗，嗅到我身上的气味，都会夹着尾巴呜咽着绕道。村东头的王寡妇甚至用桃枝蘸着鸡血泼我，说我这身子骨里藏着晦气。

那桃枝抽在我脸上时，火辣辣的疼，血珠子混着鸡血顺着下巴滴进衣领，她家那条黄狗还凑过来嗅我的伤口，舌头上的倒刺刮得我更疼。

村长倒没把我撵去喂野狼，或许是最后一点未泯的良心，或许是怕我饿死在村头惹来闲话，村长将我拎回了他的土屋。村长媳妇那双吊梢眼里的嫌恶，像针一样扎人。她总有法子找茬，一瓢冷水“无意”泼湿我刚劈好的柴，或是“忘了”给我留那碗稀得照见人影的糊糊。村长呢？多半时候只是吧嗒着旱烟，浑浊的眼珠望着别处，含糊地打着圆场：“娃还小…算了…”那声音飘忽得像烟，风一吹就散了。

她还总让我蹲在灶膛前添柴，火星子溅上裤脚时，便用擀面杖敲我后脑勺："灾星就该烧火，省得祸害人！"灶膛里的火舌舔着锅底，热气熏得我眼眶发酸，汗水滴进柴堆，发出“滋滋”的声响。

她站在灶台边，指甲缝里沾着面粉，掐着我的耳朵骂：“手脚这么慢，饿死鬼投胎的？”吃痛的我咬着牙捂住发红的耳朵，泪水不自觉的溢了出来，只能默默的加快了手上的动作。

挑水砍柴做饭下地，我也是踉踉跄跄的跟着做。冬日里，别家孩子裹着棉袄在炕头玩泥巴，我却得踩着积雪去后山砍柴，背着一篓子湿柴在泥泞里深一脚浅一脚往家挪。手指裂开的血口子被寒风一吹，结成紫红色的痂。

雪天里柴火潮，柳氏便让我跪在院中搓石板，说这样能"去去身上的孽障"。膝盖上的棉裤磨破了，石板上的青苔渗进伤口，痒得钻心。

她坐在廊下嗑瓜子，瓜子壳吐在我头发上，笑骂：“灾星就是欠磋磨。”

六岁冬夜，记得特别清。

那年的冬夜，朔风卷着雪粒子，打得窗棂噼啪作响。屋外是死寂的纯白世界，家家户户门窗紧闭，只有昏黄的灯火和柴火燃烧的噼啪声透出一点暖意。我在村长家狗窝旁那个四面漏风的杂物间里——那是我的“屋子”。角落里用土坯草草垒了个炕，烧着火，算是这冰窟里唯一的暖源。我蜷在炕上，听着风声，享受着一天劳作后难得的、近乎奢侈的放空。干硬的土炕硌着骨头，但身体的疲惫让这点不适也变得模糊。

月光透过破窗棂斜斜地照进来，在墙上投下蛛网的影子，像一张张悬在头顶的网。没一会，我又听见村长媳妇开始跟他吵吵了。

“那灾星吃咱们的粮，迟早得遭报应！”村长媳妇尖声嚷道。

村长闷声抽烟袋：“老尹家就剩这根独苗，传出去咱村怕是要被戳脊梁骨。”

“呸！他克死亲娘、克死爹奶，哪天克到咱头上咋办？”她怒不可遏，一脸嫌弃。