伦敦的雨在六月底下得没完没了。国王十字车站的第九和第十站台之间，珍妮弗·马尔福推着行李车穿过砖墙，艾薇儿的笼子放在行李箱最上面。白猫蹲在笼子里，耳朵压成了飞机状——她讨厌下雨，而且她不介意让所有人知道她讨厌下雨。德拉科走在她旁边，校袍领口翻正了，但左边领尖翘着，随时要弹回去。

“你的领口。”

德拉科低头看了看，伸手去整，整了两下。“翻了三遍，”他承认，“第三遍的时候不耐烦了。”

“翻两遍就够了。翻太多会松。”她伸手帮他翻正，力道不轻。纳西莎站在柱子旁边，深绿色斗篷，黑色手提袋。看到他们时微微点了一下头。卢修斯没有来——从密室事件之后，他能推的公开露面都在推。珍妮弗不意外。

夜骐在雨中一动不动。德拉科先爬上马车，在窗边坐下，把额头贴在玻璃上。马车驶出伦敦时雨小了，窗外的街道变成田野。他在玻璃上哈了一口气，画了一条蛇，尾巴比头还粗。

“父亲说今年夏天会有客人。”

“谁。”

“不知道。他没说。”

“那就不是你该操心的事。”

德拉科把蛇擦掉了。他正在学会不在得不到答案的问题上浪费时间——学得很慢，但比去年快了一点。

马尔福庄园的玫瑰从远处看还过得去，走近了才看见花瓣边缘已经开始卷了，像烧焦的纸。草坪长到了脚踝高度，孔雀在草丛里踱步，尾羽沾着碎草屑。喷泉还喷着水，但水池边缘的青苔不是今年长的。家养小精灵的数量比去年少了一个——多比不在了。

珍妮弗把行李箱拖进房间，艾薇儿直接跳上窗台，爪子扒着玻璃，开始以一只猫所能达到的最严厉程度审视外面的玫瑰园。教科书按科目摞在书桌左边，《高级古代魔文》在最上面。抽屉里多了吉儿的围巾和德拉科的镜子，她关上抽屉，没有多看。

晚餐时卢修斯坐在长桌一端。他瘦了，颧骨从皮肤下面支出来，铂金色的头发还保持着光泽——头发是他最后的盔甲。密室事件后魔法部的调查不了了之，不是因为他清白，是因为他切割得干净，干净到没有人能指证他，也干净到没有人敢靠近他。

“今年夏天会有客人。”卢修斯的声音很平，和说“把盐递过来”一模一样。

“谁，父亲。”

“到时候就知道了。”

“是魔法部的人吗。”

卢修斯的手在酒杯边缘停了一瞬。“不是。”德拉科闭上嘴。他学会了在父亲面前闭嘴——去年学的，密室事件之后。

客人在七月初的傍晚到了，三个人。珍妮弗从窗台上望下去，看到他们从铁门外的马车上下来。卢修斯在门厅迎接，蛇头手杖靠在身边。整个夏天庄园的窗帘都拉着，书房的灯亮到很晚。晚餐时卢修斯没有介绍他们的名字。“老朋友们。”他说完这两个字之后，整张长桌上再也没有提起任何与“朋友”相关的话题。

纳西莎的态度比平时更冷淡——不是失礼，是那种把距离精确控制到毫米的礼貌。德拉科问了两次“他们是谁”，一次被卢修斯忽略，一次被纳西莎转移了话题。珍妮弗没有问。问一个不会得到答案的问题是对时间的浪费，马尔福家的人不应该浪费任何东西。

她在日记本上写了一行：三个客人。不是英国人。

斯内普的信在七月的第一个星期一到了。不是猫头鹰送的——是用纸鹤，叠得整整齐齐，翅膀上没有任何多余的折痕。内容简短得只有两行：每周一、三、五，下午两点，蜘蛛尾巷。不要迟到。珍妮弗把纸鹤拆开，读了一遍，重新叠好。

珍妮弗在门厅穿斗篷的时候，德拉科从楼梯上探出头来。“你要去蜘蛛尾巷了？”他问，语气介于同情和好奇之间。

“每周三次。”

“他的家是什么样的？”

“暗的。书架从地板到天花板。气味像魔药储藏室，但更苦。”她把斗篷系好。“你那种表情是什么意思。”

“没什么。”德拉科把下巴缩回去，但嘴角还翘着。“只是觉得你暑假还要上课，而我只需要练魁地奇。”

“你去年从扫帚上摔下来三次。”

“那是风。”

“室内训练场没有风。”

德拉科的嘴张了一下，又闭上了。珍妮弗推开门，走进七月的阳光里。

蜘蛛尾巷的砖墙在夏天的阳光下泛着灰扑扑的光，窗户上挂着黑色的窗帘，门口的台阶上长着青苔。珍妮弗敲了三下。门开了。斯内普穿着黑色的家居长袍，头发垂在肩上，看了她一眼，没有寒暄，转身走下楼梯。地下室的魔药操作台上已经摆好了今天要用的原料——雏菊根，干荨麻，研成粉末的月长石。配方写在黑板上，字迹小而密，每一个字母都像是用尺子量过的。

“今天，缓和剂。配方在黑板上。”

“是的，教授。”

珍妮弗把头发扎起来，用魔杖点了一下坩埚下的火种。雏菊根切成薄片，每一片厚薄均匀。斯内普从她身边走过，看了一眼，没有停顿。干荨麻要用手撕，不能用刀切——刀会破坏纤维。月长石粉末要在药剂沸腾之前加，加早了会结晶，加晚了不起作用。缓和剂的难点在于火候：沸腾时间超过三秒，整锅药剂就会变成一滩灰色的泥浆。她关掉火焰的时候，坩埚里的液体是完美的淡蓝色，在烛光下泛着珍珠般的光泽。

斯内普转过身，看了一眼坩埚里的颜色。他看了两秒。“及格。”

珍妮弗把药剂倒进玻璃瓶里，塞好瓶塞。收拾操作台的时候，斯内普站在窗边，背对着她。

“你的手法比上学期更精确了。有人教过你？”

“没有，教授。我自己练的。”

他转过身，黑色的眼睛在她脸上停了片刻。她知道他在判断这句话的真伪。她说的每一个字都是真的。他点了点头，走到操作台前，把下一节课要用的原料从架子上取下来。“下节课，活地狱汤剂。预习第三章到第五章。”

“好的，教授。”

她走到门口的时候，他叫住了她。“马尔福小姐。”

“教授？”

“你的父亲——他最近在家吗。”

“在。”

“客人呢。”

她看着他。他的表情没有任何变化，和问她“雏菊根切了几片”时一模一样。“也在。”

他点了点头，转过身去。她走出地下室，走过那条窄窄的木楼梯，推开那扇黑漆漆的门。蜘蛛尾巷的巷口，马车在等她。

坐在马车靠着窗户，窗外的科克沃斯在夏天的阳光下泛着灰扑扑的光。斯内普从来不问多余的问题。如果他问了，那就不是多余的。

莉娅在七月的第二个星期五从窗口飞进来，扔下一封信。信封上沾着沙漠的细沙，字迹潦草得需要眯起眼睛才能认全——乔治·韦斯莱。韦斯莱先生中了《预言家日报》年度大奖，七百加隆，全家去了埃及。信里夹着一张照片：韦斯莱一家站在金字塔前面，全员挤在一起，珀西的眼镜歪了，金妮在笑，罗恩肩上蹲着他的老鼠斑斑。弗雷德站在乔治后面，双手举在他头顶，比了一对兔耳朵。比得很正，对称的，像是练过。

照片背面一行字：“埃及很热。金字塔很高。比尔被木乃伊追过（他说的）。——G.W.”

珍妮弗把照片翻过来又翻回去。弗雷德的兔耳朵比得很正。艾薇儿从窗台上探过头来，对着照片闻了闻——大概是在闻金字塔的沙子——然后打了个喷嚏。

她拿起羽毛笔。

“照片收到了。你父亲中奖的事德拉科在早餐桌上提过一次，语气介于不屑和不服之间，他说七百加隆不值得上报纸头版。我说‘你们家上了’。他闭嘴了。兔耳朵的位置偏左，下次让弗雷德站正。——J·C·M”

想了想，又在下面加了一行。

“艾薇儿对埃及的沙子打了喷嚏。她对法老没有意见，只是对沙子有意见。——J·C·M”

第二封信三天后到，更长。他写金字塔里面的诅咒陷阱——墙壁上刻满了古代魔文，和霍格沃茨课本上的完全不一样。在信纸边缘画了一个符文，歪歪扭扭，旁边标注：“比尔说这个是‘死亡陷阱’，但我看着像‘此路不通’。你觉得呢。——G.W.”

珍妮弗盯着那个符文看了很久。不是Eihwaz，不是Laguz，是一种埃及变体。线条的倾斜角度和埃及古代巫师惯用的手法一致——《古代魔文进阶》的附录里有记载，塞德里克上学期借给她的那本。她把信纸举到窗边，阳光透过纸背，把歪扭的符文照成暗金色。

“是‘此路不通’。埃及变体。倾斜角度偏了三度，原意是‘盗墓者死’。画错了，但方向是对的。另外，你画的圣甲虫不像圣甲虫，像一只被踩扁的蟑螂。弗雷德看到的话应该会笑。——J·C·M”

通信变成了每周两次。他的信从埃及寄出，每封都很长。他写比尔教他辨认古墓里的假门——真门的符文是刻进去的，假门是画上去的，他试了一次，认错了，差点踩到一只蝎子，比尔花了半个小时才把他拉开。写弗雷德试图把一只圣甲虫塞进珀西的行李箱，珀西用漂浮咒把圣甲虫悬在半空中，两个人围着客厅追了三圈，妈妈没收了圣甲虫，爸爸把它放生了——第二天圣甲虫又爬回来了。写妈妈在集市上买了假的古埃及护身符，卖家说是“法老用过的”，韦斯莱先生花了三天研究麻瓜相机，拍出来的照片全是糊的，只有一张清楚——罗恩被骆驼踢了一脚的那张。

“罗恩的猫头鹰太小，埃罗尔太老，我用当地的猫头鹰给你寄信。它长得像一只会飞的拖鞋。”

珍妮弗的回信依然短。她写道：“你们的埃及旅行听起来比洛哈特的书精彩得多。至少那只猫头鹰是真的。”

吉儿从法国写信来，信封上贴着埃菲尔铁塔的邮票。克莱斯给她寄了十二封信，每一封都画了一朵花。“这次是百合。他照着书画的。但还是像蒲公英。”珍妮弗回信：“他画了十二朵花你都没扔，说明你不介意他画得像蒲公英。直接告诉他。”

七月中的一封信里，乔治写：“弗雷德说我在金字塔前面发呆。他在胡扯。我只是在想黑湖。——G.W.”

她没回那封信。莉娅在窗台上蹲了三天。第四天，她把一封短信绑在它腿上。只有一行。

“黑湖的水在夏天是凉的。——J·C·M”

莉娅飞走了。艾薇儿看着灰林鸮的影子消失在暮色里，耳朵转来转去。珍妮弗没有解释黑湖是什么意思，她不需要解释，他也不会问。

七月下旬，达芙妮·格林格拉斯邀请德拉科去格林格拉斯庄园。邀请函是银色的，印着勿忘我的图案——不是真花，是画上去的。珍妮弗认得那种画法：不是达芙妮的风格，是她妹妹的。

德拉科去了。傍晚回来时领口歪了——不是被扯的，是自己翻歪的。珍妮弗坐在窗台上，面前摊着古代魔文课本。德拉科走进来，在床沿坐下，手里还攥着那封银色邀请函，边缘已被捏得发软。

“她妹妹在吗。”

德拉科的耳朵红了——从耳尖开始，一直蔓延到脖子。“在。她在看书。”

阿斯托利亚·格林格拉斯。比德拉科小，去年九月入学，斯莱特林。珍妮弗记得她——坐在公共休息室角落里，不笑，话少，手里永远有一本书。去年圣诞节前在走廊里捡起吉儿掉在地上的羽毛笔，递回去，说了两个字——“你的”——然后走了。珍妮弗当时就觉得这个女孩和别人不一样。不是出身——格林格拉斯家和马尔福家向来有来往。是那种不需要别人认可的姿态。

“她看的是什么书。”

“《标准咒语·初级》。已经看完了。现在在看《中级魔咒》。”

“你问的？”

“她自己说的。”德拉科的耳朵更红了。“她说这本书写得太啰嗦了。我说教科书都啰嗦。她说你姐姐的笔记不啰嗦。”

珍妮弗的手指在书页上停了一瞬。

“我的魔药笔记。”

德拉科像突然想起了什么，从口袋里掏出一个折得整整齐齐的羊皮纸包。“她让我把这个给你。”

珍妮弗接过来拆开。里面是一小包干荨麻，每一片都剪得整整齐齐，用银色的丝线扎着。附了一张纸条，字迹很小，但每一笔都很干脆：“马尔福学姐，谢谢你的笔记。荨麻是暑假在自家花园里种的。剪得不如你切的好。阿斯托利亚·格林格拉斯。”

荨麻的切口确实不太整齐——有的是斜的，有的留了毛边。但每一片都洗干净了，根部去得很干净。这不是在还人情。这是在用一种非常具体的方式说：我注意到了你的精确，我在学。

珍妮弗把纸条折好，夹进古代魔文课本里。“她还说了什么。”

“她说——”德拉科低下头，耳尖红透了。“她说‘你姐姐比你强’。”

“这是事实。”

德拉科的嘴张了一下，又闭上了。珍妮弗把荨麻收进桌边的原料盒里，在日记本上写了一行：阿斯托利亚·格林格拉斯。观察力合格。送了亲手种的荨麻，切口不够整齐，但根部处理得很好。不是讨好，是判断。

“你明天还去？”她问。

德拉科站在门口，背对着她。“去。我自己写信问了能不能再去。她回了一个字。”

“什么字。”

“可。”

“那就把领口翻正了再去。你现在这样子像刚从扫帚上摔下来。”

德拉科伸手摸了摸领口，翻正了。动作很慢，很用力。

“姐姐。”