“因为你们比去年更吵了。”伍德从地上爬起来，拍了拍袍子上的灰，灰在阳光里飘了一阵。

乔治飞过来。“伍德，你的腋下又空了。”

“那是战术。我在诱敌。”

“你诱到了吗？”

“诱到了。球进了。”

弗雷德笑了。乔治也笑了。伍德没有笑。他飞回球门前，蹲下来，把袍子整理好。

训练接近尾声，德拉科从扫帚上跳下来，脸色有些白。他的手指在发抖，不是因为冷——是因为紧张。克拉布和高尔迎上去，一个递水壶，水壶是银色的，上面刻着马尔福家的徽章；一个拍肩膀，手掌拍在德拉科的袍子上，发出闷响。

“马尔福，你今天飞得不错。”弗林特从看台上走下来，拍了拍德拉科的肩膀。手掌落在德拉科的肩上，把他往下压了一下。“比波特强。”

德拉科的下巴抬了起来。

赫敏·格兰杰从格兰芬多那边走过来，手里攥着罗恩的魔杖——那根被胶带缠着的旧魔杖，胶带已经从中间裂开了，露出里面的木头。她来找罗恩，罗恩在训练中负责捡游走球，他的袍子沾满了泥土，脸上还有一道灰印子。她经过斯莱特林队伍的时候，德拉科正好转过身。

“看看这是谁，”德拉科的声音从牙缝里挤出来，尖尖的，像指甲划过石板，“格兰芬多的万事通小姐。”

赫敏的脚步停了一下，但没有回头。她的背绷直了。

“德拉科。”珍妮弗的声音从旁边传来，像一根针，刺破了他胀满的气球。

德拉科没有停。“你爸爸让你来球场捡球？还是说——你家连扫帚都买不起？”

赫敏转过身，深棕色的眼睛在阳光下很亮，嘴唇抿成了一条线。她的手指在罗恩的魔杖上攥紧了。

“至少我不会靠贿赂进球队。”她的声音不大，但很稳。

德拉科的脸一下子涨红了。“你说什么？”

“我说——”赫敏上前一步，脚下的草被踩得陷了下去。“光轮2001是你爸爸买的。你进球队也是他买的。”

“闭嘴！”德拉科的声音尖了起来，像一根被绷紧的琴弦。“你算什么——你一个——”

“德拉科。”珍妮弗的声音重了一些。她走到弟弟身边，手放在他的手臂上。手指感觉到他手臂上的肌肉在绷紧。

但德拉科已经收不住了。他的嘴唇在发抖，灰蓝色的眼睛里烧着一种他控制不住的火。他的下巴抬得更高了，脖颈上的青筋鼓起来。

“你一个泥巴种——”

整个球场安静了。风从禁林的方向吹过来，带着松脂和泥土的气味。草叶被风吹得伏下去，又弹起来。

珍妮弗的手在德拉科的手臂上攥紧了。她的手指陷进他的校袍里，指节泛白。她的蓝灰色眼睛盯着他，像冬天的湖面，结了冰，看不到底。

“德拉科。”她的声音不大，但每一个字都像钉子钉在木板上。“闭嘴。”

德拉科的嘴张了一下，又闭上了。他的下巴还抬着，但肩膀已经塌了，像一只被戳破的气球。

“你听到我说什么了。”珍妮弗没有松手。“现在——道歉。”

德拉科的脸从红变白，又从白变青。他的嘴唇动了动，喉咙里发出一个含糊的音节。“我不——”

“道歉。”

格兰芬多的队伍已经围了过来。弗雷德的球棒攥在手里，指节泛白，球棒上的木纹在阳光下清晰可见。乔治站在他旁边，嘴角的笑容不见了，棕色的眼睛里没有笑意。罗恩的脸涨得通红，手里攥着那根被胶带缠着的旧魔杖，指节发白，魔杖尖在微微颤抖。他的嘴唇在发抖，眼睛盯着德拉科，像一只被逼到角落的动物。

“马尔福，”罗恩的声音从喉咙里挤出来，沙哑的，带着一种压抑的愤怒，“你有种再说一遍。”

“罗恩——”赫敏的声音从旁边传来，但她没有拉住他。她站在罗恩旁边，手指在魔杖上攥紧了。

弗林特从斯莱特林队伍后面挤过来，挡在德拉科身前。“怎么？想打架？”他的声音很大，带着一种挑衅的味道。

“弗林特，你让开。”珍妮弗的声音从旁边传来，冷得像冰刃。

弗林特转过头，看到她的表情，他的嘴唇动了一下，又闭上了。但珍妮弗已经走到德拉科和格兰芬多之间。她的身体挡住了德拉科，她的影子投在格兰芬多队伍前面的草地上。

“都退后。”她的声音不大，但整片球场都安静了。

“马尔福——”弗雷德的声音从格兰芬多那边传来。

“韦斯莱，你弟弟的手在发抖。你想让他用那根破魔杖施咒？还是你自己来？”珍妮弗看着弗雷德，又看着乔治。“你们打完了，麦格教授扣分。扣完了，波特和韦斯莱的飞车账还没清。你们想加一笔？再扣五十分？”

弗雷德的球棒在手里攥紧，又松开。乔治的手放在弗雷德的手臂上。弗雷德的肩膀绷着，像一张拉满了的弓。

“弗雷德。”乔治说。

弗雷德没有动。

“弗雷德。”乔治又说了一遍。这一次他的声音重了一些。

弗雷德把球棒放下来。球棒垂在身侧，棒头抵在草地上。

格兰芬多和斯莱特林的队伍隔着一小片空地，剑拔弩张。没有人动。没有人说话。只有风吹过球场的声音，和远处禁林里鸟叫的声音。赫敏站在罗恩旁边，手放在他的手臂上。罗恩的魔杖还举着，但他的手指在发抖，魔杖尖在空气中画着小小的圆圈。

“德拉科，走。”珍妮弗的声音很平。

德拉科站在那里，嘴唇还在发抖。他的眼睛看着地面，看着草地上自己被踩歪的影子。

“走。”

德拉科转身走了。克拉布和高尔跟在后面，步子很大，但没有回头。弗林特看了珍妮弗一眼，嘴唇动了一下，没有说话。他转身跟了上去。斯莱特林的队伍散了。格兰芬多的队伍还站在那里。赫敏拉着罗恩的手臂，罗恩把魔杖放下来。弗雷德把球棒扛在肩上，乔治拍了拍他的后背，手掌落在他肩上的时候，发出轻轻的啪一声。

珍妮弗站在球场中央，风把她的马尾吹到了肩后。她看着德拉科的背影消失在更衣室门口。站了一会儿。然后她弯腰，捡起地上的鬼飞球，放在场边的架子上。鬼飞球在她手里沉甸甸的，皮革上有一层薄薄的霜。她把它放好，转身走了。

五、走廊·沉默

珍妮弗在更衣室门口追上了德拉科。他站在走廊里，背靠着墙，石板墙的凉意透过校袍渗进他的后背。他的手里攥着那面小镜子，没有照。克拉布和高尔站在远处，一个在系鞋带，一个在看墙上的火炬，不知道该不该过来。

“姐姐。”

“嗯。”

“那个词——”

“知道。”

“父亲说过。”

“父亲说过很多话。不是每一句都要学。”

德拉科低下头，看着手里的镜子。镜面照出他的脸——铂金色的头发，灰蓝色的眼睛，下巴抬着，但嘴角往下撇。他把镜子翻过来，扣在膝盖上。

“姐姐，你是不是觉得我很——”

“你只是没想清楚。”

“我想清楚了。”

“你想清楚什么了？”

“想清楚——下次骂人之前，先想好后果。”

珍妮弗看着他，伸出手，把他歪了的领口翻正。手指碰到他脖子的时候，他缩了一下。“下次再骂，我不会拦你。”

德拉科抬起头。

“我会让格兰芬多的先动手。然后你被扣分。之后你写信回家告诉父亲。父亲写信给麦格教授。然后麦格教授回信说‘你儿子骂了人’。父亲再写信给你。你回信。他再写。你暑假回家，他还在写。”

德拉科的嘴张了一下。

“你暑假还想不想在家待了？”

德拉科把镜子塞进口袋，站直了。他的背贴着墙，凉意从脊柱传上来。“姐姐。”

“嗯。”

“我道歉。”

“跟谁？”

“跟——格兰杰。”

“你自己去。”

德拉科站在那里，嘴唇动了一下，没说话。走廊里的火炬在跳，把他的影子投在墙上，又瘦又长。

“走吧，吃饭。”珍妮弗转身走了。走了几步，停下来，没有回头。“德拉科。”

“嗯。”

“你今天的俯冲——膝盖是直的。”

她走了。德拉科站在原地，摸了摸自己的膝盖。直的。他站了一会儿，然后跟了上去。走廊里只剩下火炬跳动的声音，和远处大礼堂传来的模糊的嘈杂声。

六、地窖·夜

晚上，珍妮弗坐在公共休息室的窗边，膝盖上放着日记本。壁炉里的火在跳，把她的影子投在墙上，忽明忽暗。窗外的黑湖水在月光下泛着银白色的光，水草在窗外轻轻摇摆，像某种古老舞蹈的残影。水面上有一道月光，从窗户外面照进来，在水面上画出一条银白色的路。

她拿起羽毛笔，蘸了墨。

“九月。洛哈特的课很蠢。康沃尔郡小精灵把他的魔杖扔出了窗外。他喊救命。没人理。

——弗雷德和乔治在走廊里用便携沼泽染了他的袍子。紫罗兰色变成紫色加亮片。他走了。步子很快。

——魁地奇球场。德拉科骂了格兰杰。我说闭嘴。他不说。我说道歉。他不肯。格兰芬多的韦斯莱举起魔杖。弗雷德的球棒攥白了。

——我说‘你们打完了，麦格教授扣分’。没人动手。

——德拉科的俯冲膝盖是直的。”

她把笔放下，艾薇儿从窗台上跳下来，走到她腿上，蜷成一团，发出呼噜呼噜的声音。白猫的尾巴卷在身侧，眼睛眯成了一条缝。珍妮弗低下头，挠了挠她的下巴。艾薇儿发出更大的呼噜声，爪子在空中踩了踩。