1945年秋，重庆的雨下个没完。

阁楼漏雨，沈砚找了个瓦盆放在漏处，雨滴砸在盆里，嗒，嗒，嗒，单调得像钟摆。苏婉靠在床头咳嗽，一声接一声，咳得浑身发抖。她在76号落下的病根，天气一潮就发作，肺里像塞了团湿棉花，喘不过气。

沈砚煎好药端过来，黑黢黢一碗，冒着苦涩的热气。苏婉接过，皱着眉，小口小口喝。药很苦，但她从不抱怨，每次都喝完，碗底朝下给他看，像个完成作业的学生。

“苦不苦？”他问。

“苦。”她老实说，然后笑了，“但你是甜的。”

沈砚愣住。苏婉很少说这样的话，她不是那种会撒娇的人。在牢里待过后，她的话更少了，有时一整天不说话，只是坐着，看着窗外，看雨，看雾，看这座永远湿漉漉的山城。

“我……甜的？”他重复，有点不知所措。

“嗯。”苏婉放下碗，握住他的手，“你在，就是甜的。”

她的手很凉，很瘦，骨头硌人。沈砚反握住，用掌心暖着。阁楼很小，只有十平米，一张床，一张桌子，两把椅子。但他们挤在这里，像两只受伤的动物互相取暖，竟也觉得安心。

雨小了些，雨滴声变得稀疏。沈砚说：“等天晴了，我去买点石灰，把屋顶补补。”

“你会补？”

“学学就会了。”

苏婉笑了，很浅的笑：“沈医生现在什么都会了。会看病，会煎药，会补屋顶。哪天会不会弹钢琴？”

“不会。”沈砚也笑，“但我会听。听你弹。”

苏婉不笑了，眼神黯了黯。她的手指在牢里受过刑，有些变形，阴雨天就疼，像有针在骨头缝里扎。她已经很久没弹琴了。不是不想，是不能。手指按在琴键上，会发抖，会疼，会让她想起76号那间黑暗的审讯室，想起电刑的剧痛，想起林姐最后握着她手说的“活下去”。

“婉婉，”沈砚察觉到了，轻声说，“不急。手会好的，慢慢来。”

“嗯。”苏婉点点头，靠回床头，闭上了眼睛。

夜里，苏婉做噩梦。梦见在76号，梦见电刑，梦见林姐血淋淋的脸。她惊叫着醒来，浑身冷汗，呼吸急促。沈砚立刻醒了，搂住她，拍她的背，像哄孩子。

“不怕，不怕，我在。”

“沈砚……”她抓住他的衣服，手指攥得发白，“我梦见……又回去了……”

“不会的。”沈砚抱紧她，“我们出来了，永远不回去了。”

“可他们……会找到我们吗？”

“不会。重庆这么大，他们找不到。”

苏婉在他怀里慢慢平静下来，但身体还在微微发抖。窗外的雨又大了，哗哗的，像要把这个世界洗干净。沈砚抱着她，听着雨声，听着她的呼吸，一夜没合眼。

天终于放晴，是十月底的事。

沈砚真的去买了石灰，借了梯子，爬上屋顶补漏。苏婉在下面扶着梯子，仰头看他。阳光很好，金灿灿的，照在他身上，他穿着洗得发白的衬衫，袖子挽到肘部，手臂上有细细的汗毛，在光里闪着金色的光。

“小心点。”她说。

“知道。”沈砚应着，动作很笨拙，但很认真。石灰抹得厚一块薄一块，不太好看，但总算把漏处堵住了。下来时，他脸上沾了灰，苏婉用袖子给他擦。

“像只花猫。”她笑。

“你也是。”沈砚指指她的脸，她刚才仰头看他，灰落下来，沾在鼻尖上。

两人对视，都笑了。笑声在小小的院子里回荡，很轻，但很真实。邻居老太太探出头，看见他们，也笑：“小两口，感情真好。”

小两口。苏婉脸红了。他们还没结婚，只是住在一起。乱世里，没人讲究这些，能活着，能在一起，就是天大的福分。但沈砚记在心里。晚上，他对苏婉说：

“等回了上海，我们就结婚。正正经经的，去民政局登记，拍结婚照，请几桌酒。你要穿红旗袍，我穿西装。好不好？”

苏婉正缝衣服，针扎进手指，血珠冒出来。她没觉得疼，只是看着他，看了很久，然后点点头：

“好。”

“还要……”沈砚想了想，“还要给你买个戒指。金的，镶颗小钻石。虽然现在买不起，但以后一定买。”

“不要金的。”苏婉说，“就要个银的，简单的，能戴一辈子不摘的那种。”

“好，银的。”

“沈砚，”苏婉放下针线，很认真地看着他，“我不在乎这些。真的。有你在，就够了。别的，都不重要。”

“我在乎。”沈砚握住她的手，“我要给你最好的。虽然现在没有，但以后会有。我保证。”

苏婉的眼泪掉下来。她别过脸，不让他看见。沈砚也没说话，只是握着她的手，很紧，很紧。

窗外的桂花开了，香气飘进来，甜丝丝的，混着石灰的涩味，混着药味，混着生活的、真实的、琐碎的气味。

冬天来了，重庆的冬天很冷。

阁楼没有炉子，沈砚用砖头垒了个简易的灶，烧煤球。煤烟很呛，但暖和。苏婉的身体还是不好，怕冷，整天裹着棉被，坐在床上。沈砚去药材铺找了份工，白天切药，晚上回来，手都冻僵了，但会从怀里掏出个烤红薯，还热着。

“吃吧，甜的。”

苏婉接过，剥开皮，金黄的红薯肉冒着热气。她掰一半给他，他不接，说吃过了。她知道他没吃，硬塞给他。两人就坐在床上，就着煤油灯的光，小口小口吃红薯。很甜，很面，吃下去胃里暖暖的。

“今天切药时，听掌柜的说，上海那边在重建了。”沈砚说，“等开春，路好走了，我们就回去。”

“嗯。”苏婉点头，“想上海了。”

“想哪儿？”

“想……苏州河。想外滩的钟声。想弄堂里的栀子花。”苏婉顿了顿，轻声说，“也想……听听爸的消息。”

沈砚沉默。苏婉的父亲在战争后期去了大后方，说是去做生意，后来断了音讯。母亲一直留在上海租界，前阵子托人捎信来，说身体还好，让苏婉别担心。可战争年月，谁能真的不担心？

“回去了，我先陪你去看伯母。”他说。