黄昏时，来了个急症。

是个拉黄包车的，肚子疼得在地上打滚。沈砚让他躺到检查床上，手按在腹部。右下腹，麦氏点，压痛，反跳痛。

“阑尾炎。”沈砚说，“得去医院开刀。”

“我、我没钱……”车夫脸煞白，汗如雨下。

沈砚沉默了几秒，说：“我送你去。钱的事，再说。”

他让苏婉守着诊所，自己扶车夫出去，叫了辆三轮车。医院不远，但车夫疼得坐不住，沈砚一路扶着他。挂号，缴费，办住院，都是沈砚垫的钱。手术要家属签字，车夫说家里没人，沈砚签了，签的是自己的名字。

护士问：“你是他什么人？”

沈砚顿了顿，说：“朋友。”

等车夫推进手术室，天已经黑透了。沈砚坐在走廊的长椅上，这才觉得饿。他想起苏婉说的豆腐箱子，想起家里那盏温暖的灯，想起她等他吃饭时，会把菜焐在锅里，自己坐在灯下看书，或者就那样坐着，安静地等。

他忽然很想回家。

手术很顺利，一个多小时就出来了。车夫还没醒，麻药没过。沈砚跟护士交代了几句，留了诊所的地址，说有事去找他。走出医院时，夜风很凉，他裹了裹衣服。

到家时，快十点了。弄堂里静悄悄的，只有几扇窗还亮着灯。他家那扇窗也亮着，黄黄的光，透过窗帘，暖暖地透出来。

他推开门。苏婉趴在桌上睡着了，头枕着手臂，旁边摊着一本书。锅里温着饭菜，豆腐箱子，青菜，还有一小碗汤。都还热着。

他轻手轻脚走过去，想叫醒她，又舍不得。就站在那里，看了她一会儿。睡着的苏婉很安静，眉头松着，嘴角微微上扬，像在做个好梦。她的手放在书上，手指蜷着，那些伤痕在灯光下柔和了许多。

他伸手，想碰碰她的头发，还没碰到，她就醒了。

迷迷糊糊地睁开眼，看见他，笑了：“回来了？”

“嗯。怎么不先吃？”

“等你。”她坐直身子，揉了揉眼睛，“病人怎么样？”

“手术做完了，没事了。”沈砚在她对面坐下，“饿了吧？快吃。”

苏婉去盛饭。两人就着昏黄的灯光，安静地吃饭。豆腐箱子做得很好，豆腐煎得金黄，肉末塞得满满的，咬一口，汤汁溢出来，很鲜。

“好吃。”沈砚说。

“好吃就多吃点。”苏婉给他夹菜，“你也累了吧？”

“不累。”沈砚看着她，忽然说，“婉婉，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你在。”沈砚说，“谢谢你等我吃饭，谢谢你这盏灯亮着，谢谢你……还活着，还在这里。”

苏婉的筷子停在半空。她看着他，看了很久，然后放下筷子，伸出手，握住他的手。

“我也谢谢你。”她轻声说，“谢谢你回来，谢谢你开这个诊所，谢谢你救那些人，谢谢你……让我还能过这样的日子。”

他们的手在桌上交握着，很暖。灯光把他们的影子投在墙上，挨得很近，几乎合成一个。

窗外，月亮升起来了，不很圆，但很亮。栀子花的香气一阵阵飘进来，和饭菜的香气混在一起，和药香混在一起，和这间小屋里所有平凡的、琐碎的、真实的气息混在一起，成了这个夜晚，成了这个家，成了他们用尽力气才换来的、值得珍惜的每一刻。

夜还长。

但灯亮着，饭热着，人在。

就够了。