民国二十八年二月，他们进了大别山。

山很大，很深，像一头沉默的巨兽，把所有的声音都吞了进去。路是野兽踩出来的，又窄又陡，一旁是悬崖，一旁是绝壁。云雾从谷底升上来，白茫茫一片，几步外就看不清人影。

苏婉的身体撑不住了。

连着走了七天，每天只吃一顿干粮，睡三四个小时。她的腿肿了，脚磨出了血泡，每走一步都像踩在刀尖上。但更糟的是旧伤复发——在76号受的电刑，伤了内脏，平时不显，一劳累就发作。她开始咳血，起初是丝，后来是块，暗红色的，吐在枯叶上，触目惊心。

“歇一会儿。”沈砚扶她在一块大石头上坐下，拿出水壶，“喝点水。”

苏婉摇头，喘着气，脸色灰白。她靠着石壁，闭上眼睛，胸口剧烈起伏。

沈砚看着她，心像被一只冰冷的手攥紧。他知道她撑不了多久了。药早就吃完了，山里缺医少药，连止血的草药都难找。再这样走下去，她会死在山里。

“我们……不走了。”他忽然说。

苏婉睁开眼，茫然地看着他。

“前面有个村子，我昨天探路时看见的，就在山腰上。”沈砚说，声音很平静，“我们就在那儿住下。日本人不会进山这么深，这里……应该安全。”

“可是清乡……”

“不管了。”沈砚打断她，“你要活着。活着，比什么都重要。”

苏婉的眼泪掉下来。她知道，沈砚是医生，他比谁都清楚她的状况。他说不走，是因为她真的走不动了。

“那你……你的任务……”她哑着嗓子问。

沈砚沉默。离开苏北前，三姐的人联系过他，让他去皖南根据地，那里缺医生。这是命令，也是他作为战士的责任。

“没有任务了。”他说，握住她的手，“我的任务，就是让你活着。”

苏婉摇头，想说什么，但一阵剧烈的咳嗽打断了她。她弯腰，咳出一大口血，溅在沈砚手上，温热的，黏稠的。

沈砚的手在抖。他擦掉她嘴角的血，把她搂进怀里，很紧，很紧。

“不走了。”他重复，声音哽咽，“我们就在这儿，哪儿也不去了。”

村子叫雾里村，只有十几户人家，散落在山腰的云雾里。房子是石头垒的，屋顶盖着茅草，像从山里长出来的蘑菇。村里人靠打猎、采药为生，很少下山，几乎与世隔绝。

沈砚用身上最后一点钱，租了一间废弃的石屋。屋子很小，很矮，进去要弯腰。但很结实，石头墙有一尺厚，风吹不进，雨打不透。屋里只有一张土炕，一个灶台，一口破锅。

“以后，这里就是我们的家了。”沈砚说，努力让声音听起来轻松。

苏婉靠在门框上，看着这间屋子。窗户很小，只有巴掌大，透进的光很微弱。地上是泥土，踩上去软绵绵的。空气里有霉味，有尘土味，但没有血腥味，没有76号的腐臭味。

“嗯。”她轻声说，“家。”

沈砚开始收拾。扫尘土，补屋顶，垒灶台。苏婉想帮忙，但他不让，只让她坐在门口晒太阳。五月的山风还很凉，但阳光很好，金灿灿的，照在身上暖暖的。

村里的孩子好奇地围过来，躲在树后偷看。他们从没见过这么白、这么瘦的女人，也没见过戴眼镜、说话文绉绉的男人。沈砚朝他们招手，他们一哄而散，过了一会儿，又怯生生地凑过来。

“你们……从哪儿来？”一个胆子大点的男孩问。

“从山外来。”沈砚说。

“山外是啥样？”

“山外……”沈砚顿了顿，“有打仗，有坏人，有吃不饱饭的人。”

男孩似懂非懂：“那你们为啥来这儿？”

“因为这里安全。”沈砚说，看了一眼苏婉，“这里没有打仗，没有坏人。”

男孩点点头，忽然跑开，过了一会儿又跑回来，手里拿着两个烤红薯，黑乎乎的，还烫手。

“给你们吃。”他把红薯塞给沈砚，转身跑了。

沈砚剥开一个，递给苏婉。红薯很甜，很面，吃下去胃里暖暖的。苏婉小口小口地吃，眼泪掉在红薯上，咸的，混着甜味，很怪，但很真实。

那天晚上，他们睡在土炕上。炕烧热了，很暖和。苏婉枕着沈砚的胳膊，听着屋外的风声，山里的风声很奇怪，呜呜的，像哭，又像笑。

“沈砚。”她轻声叫他。

“嗯？”

“我们会死在这里吗？”

沈砚的手臂僵了一下。然后，他把她搂紧。

“不会。”他说，“我们会活很久，看到战争结束，看到新中国，看到我们的孩子长大。”

“孩子……”苏婉重复，声音很轻，像梦呓。

“嗯，孩子。最好是个女儿，像你，会弹琴，会唱歌。”沈砚说，声音很温柔，“我教她认字，你教她弹琴。等仗打完了，我们回上海，不，不回上海了，去北平，去昆明，去一个没有战争的地方，安安静静过日子。”

苏婉没说话，只是往他怀里缩了缩。她知道这是梦，很美，很遥远，但听听也好。在黑暗里，听着他的心跳，听着他的呼吸，听着这个不可能实现的梦，她觉得很安全，很踏实。

她睡着了。这是离开苏北后，她睡得最沉的一夜。

日子一天天过去，像山里的溪水，平静，缓慢。

沈砚在村里当起了赤脚医生。山里缺医少药，村民病了伤了，只能硬扛，扛不过就死。沈砚来了，用草药，用土方，救了不少人。村民感激他，送他粮食，送他兽皮，送他自己酿的土酒。

苏婉的身体慢慢好起来。山里的空气干净，水甜，食物虽然粗糙，但天然。她不咳血了，脸上有了一点血色，走路不那么喘了。她还是瘦，但眼睛亮了，像两盏小小的灯，在黑暗里慢慢亮起来。

她开始帮村民做些轻活。教孩子认字，帮妇人缝补，给老人读信。她说话声音很轻，很慢，但很清晰。村里人喜欢她，叫她“苏先生”，虽然她一再解释自己是老师，不是先生。

有时候，沈砚上山采药，她会坐在村口的老槐树下等他。槐树很老，树干要三个人才能合抱，树冠像一把巨大的伞，遮天蔽日。她看着山道，看着云雾，看着太阳从东边升起来，从西边落下去。

时间在这里变得很慢，很轻，像不存在一样。

三月，山里下了第一场雨。雨很大，哗哗的，像天漏了。石屋不漏雨，但很潮，被褥摸上去湿漉漉的。沈砚生了火，屋里暖烘烘的。他们坐在火边，沈砚看书，苏婉缝衣服。