汉元年，灞上军营的晨雾还没散尽，议事棚里已挤满了人。夯土墙被昨夜的雨水浸得发黑，木梁上挂着的草绳滴着水珠，落在地上的陶碗里，溅起细小的水花。刘邦坐在棚中央的粗木桌后，穿一身洗得发白的粗布褐衣，腰间的青铜剑鞘磨出了包浆，他手指在桌沿上敲得哒哒响，眉头拧成了疙瘩：“秦法苛得能吃人，咱们汉家要立新规！今日把各位找来，就是要定约法——你们说说，该定几条，才能让百姓服、天下安？”
话音刚落，棚内就炸了锅。樊哙第一个站起来，手里攥着柄磨得锃亮的青铜斧，嗓门震得棚顶茅草掉了几片：“俺说！杀盗者死！以前秦军不管百姓死活，现在谁要是敢偷粮抢东西，就得按秦律斩了！” 他刚说完，来自陈县的义军首领就反驳：“光斩盗不够！伤人也得偿！上次有个士兵把秦民的胳膊打断了，只罚了半袋粟米，太轻了！得让他赔十袋，再帮人干活赎罪！”
众人顿时吵成一团。有的说要加“徭役减免”条款，有的说要定“赋税等级”，还有人提议“按军功分田宅”，争得面红耳赤，甚至有人伸手推搡。坐在角落的萧何急得直跺脚，手里捧着卷秦律竹简，上面密密麻麻的条文被他翻得卷了边：“都别吵了！秦律有上千条，咱们要是东加一条、西添一款，百姓记都记不住，还怎么遵守？” 可没人听他的，棚内的混乱愈演愈烈，连桌上盛着粟米粥的陶碗都被碰倒了，粥液洒在地上，很快被踩成了泥。
剂子、阿芷、赵平站在棚角，看着眼前的乱象，都皱起了眉。阿芷刚从咸阳赶来，陶制药壶里还装着给刘邦熬的防瘟药汁，药香混着粟米的气息飘在棚内。她轻轻拉了拉剂子的衣袖，小声说：“再这么吵下去，约法定不出来，要是项羽的楚军打过来，咱们连应对的功夫都没有。” 赵平则捧着一卷泛黄的粮册，指尖在“关中郡户分粮记录”上划过，叹了口气：“秦亡就是因为法太繁太苛，新约法要是也这样，百姓还是会怨，咱们反秦就没了意义。”
剂子往前跨了两步，清了清嗓子，声音清亮得盖过了所有吵嚷：“各位首领，约法不是条文越多越好——得让百姓听得懂、记得住、能遵守。我有个主意，既承秦律里的公道，又去了那些苛毒的条款，你们听听中不中？”
争吵声瞬间停了，所有人的目光都聚了过来。他的读心术早已摸清了在场每个人的心思——刘邦心里急着定规，念着“约法要简，要是像秦律一样繁杂，百姓记不住，早晚还会乱”；棚外偷偷偷听的秦民们，念头更直白：“别像秦法那样朝令夕改，能让咱们安安稳稳种粮、吃饱饭，比啥都强”；连一直沉默的萧何，心里也在盼着“能有个简单实在的法子，既不丢秦法的根基，又能让百姓安心”。
“我提议，约法三章。”剂子伸出三根手指，每说一条就弯下一根，语气坚定，“第一，杀人者死。秦律里‘故意杀人偿命’这条是公道的，咱们得承下来——但要把‘连坐’给去了！一人做事一人当，不能因为一个人犯了错，就连累他的妻儿老小，这太苛了。”
棚外传来一阵低低的欢呼，几个躲在柱子后的秦民偷偷探头，眼里满是赞同。刘邦也点了点头，对樊哙说：“樊哙，你觉得这条中不中？” 樊哙挠了挠头，憨笑着说：“中！俺觉得中！以前秦军连坐，杀了不少好人，咱们可不能这样。”
“第二，伤人及盗抵罪。”剂子接着说，目光扫过在场的首领，“谁要是伤了人，就按伤势轻重赔粮——伤了胳膊赔五袋，伤了腿赔十袋；要是偷了东西，要么把赃物还回去，要么加倍赔偿。秦律里那些‘砍手砍脚’的肉刑，得全去了！百姓犯了错，给个改过的机会，让他帮人种粮、护粮抵罪，总比把人废了强。”
“那要是有人故意耍赖，不赔粮也不干活咋办？”来自沛县的首领追问。剂子笑了，从怀里掏出一卷秦律竹简，指着上面的“拘押劳作”条款：“咱们可以学秦律里的法子——把他拘起来，让他帮百姓种粟、修粮道，啥时候赔够了罪，啥时候放了他。既罚了他，又帮了民，这不两全其美？” 首领们听了，都点头称是，棚内的气氛渐渐缓和下来。
“第三，吏民各安其业。”这是剂子特意新添的条款，他看向棚外的秦民，声音放柔了些，“秦民原来的田宅、粮产，义军一分都不能抢、不能占；以前在秦朝当差的小吏，只要没贪过墨、没害过民，还能接着当差，帮着分粮、记账。咱们反秦是为了救民，不是让百姓无家可归、无业可依。”
这话刚说完，棚外突然传来一阵掌声。一个白发苍苍的老秦民拄着拐杖走进来，手里捧着个陶碗，碗里盛着刚煮好的粟米粥：“先生说得好！俺们百姓图啥？就图个安稳——有田种、有粮吃、有家住。要是约法能这样定，俺们就跟着汉王反秦！” 周围的秦民也跟着附和，有的还把家里藏的粟米饼拿出来，塞给义军士兵：“你们护俺们，俺们也护你们！”
萧何这时却站了出来，眉头还是没松：“先生，这约法太简了！秦律里有‘户籍管理’‘粮库守卫’‘军粮调配’的细则，咱们只定三章，以后遇到这些事，咋办？万一乱了，谁来管？” 他手里的秦律竹简被翻得哗哗响，语气里满是担忧，“就拿赋税来说，百姓该交多少、啥时候交，都没定，以后还不是要乱？”
剂子没直接反驳，而是对刘邦说：“汉王，不如咱们带各位首领去灞上市井走一趟？约法好不好，百姓认不认可，一看就知道。” 刘邦点头，带着众人走出议事棚。刚到市井的夯土空地，就见赵平正拿着炭笔，在一块三尺高的青石上写约法三章。秦民们围着青石，有的念出声，有的用手指着字问，脸上满是兴奋。