永安元年（公元301年）冬，西晋长安的寒风卷着沙尘，刮得侨民过渡棚的破布帘“哗哗”响，像南渡路上听惯的江涛声。棚区中央的灶房外，争执声比寒风更烈——侨民首领陈六攥着半袋粟米，粗布袍上沾着泥，指节因用力泛白：“俺们从庐江逃来，一路丢了爹娘，连口热粥都喝不上，你还抢灶位？” 本地民首领李老栓也红着眼，手里的柴刀劈在冻硬的地上，火星溅起：“这是俺们长安人的地！你们占了棚屋，还想占灶煮粮，当俺们好欺负？”
话音刚落，陈六的堂弟陈虎就掀翻了李老栓家的陶锅——锅里的粟米粥混着草屑撒了满地，有个穿破棉袄的本地小孩扑过去，想捡地上的米粒，却被陈虎推得趔趄着摔在地上，哭声瞬间刺破寒风。“住手！” 剂子骑着老马赶来，马背上驮着两袋粟米，袋角印着“石崇捐”的朱字，腰间的袁大头烫得发烫，隔着粗布都能感觉到那缕红光——比在洛阳石府时更亮，显然烛龙残魂就缠在这灶房的烟火气里。
他翻身下马，从褡裢里掏出汉律医食篇——这是洛阳时石崇的幕僚所赠，绢面上抄着“民以食为天，共食则共安”，边角还沾着洛阳的桂花香，被寒风冻得发脆。“大伙别打了！” 剂子把册子举到两人中间，“灶位不够，俺们一起搭新灶；粮不够，石崇大人捐了两千石，够棚区百来号人吃半个月！” 陈六盯着粮袋，喉结滚动——南渡时丢了大半粮，昨天就断顿了，堂弟陈虎的肚子还在“咕咕”叫；李老栓也放下柴刀，眼神里的敌意淡了些，他瞥见自家小孩还在哭，赶紧跑过去抱起，用粗布袖擦去孩子脸上的泥。
“俺有个法子。” 剂子指着灶房旁的空地，那里堆着些枯枝，是本地民拾来的，“侨民出粮，本地民出灶火和柴火，咱们搭三座新灶，煮‘侨民粥’——粟米是你们南带来的，麦仁是本地种的，混在一起煮，又香又顶饿。” 他怕双方不信，又补了句：“粮让侨民选三个老人管，灶让本地民选三个妇人管，煮粥时大伙都能围着看，绝不藏一勺米。” 陈六和李老栓对视一眼，终是点了头——谁也不想在寒风里饿肚子，更不想让小孩跟着遭罪。
搭灶的动静很快传开。侨民们扛来树枝当灶架，陈阿瑶也来了，她穿着件洗得发白的侨民布衫，布上绣着粟穗纹——是她娘生前教的，南渡时缝在衣襟里带出来的。她手里攥着针线，正帮着缝补破陶碗的裂缝：碗沿用铁丝绑着，是陈六从南渡路上捡的，昨天打架又裂了道缝。“阿瑶姑娘，这碗缝得真结实。” 剂子走过去，递上块胡饼——是洛阳胡商哈基姆送的，芝麻还沾在饼上，“先垫垫肚子，搭完灶就能喝热粥了。” 陈阿瑶接过饼，指尖碰过他的手，慌忙缩回去，耳尖红得像灶火：“先生也吃，你护粮跑了一路，比俺们辛苦。”
新灶很快搭好了，三座土灶并排，灶心用黄泥抹得光滑，麦秆堆在旁边，像三座小山。剂子蹲在灶前，教大家煮侨民粥：“先把粟米淘三遍，去浮灰；麦仁要提前泡半个时辰，不然煮不烂。” 他还从褡裢里掏出块生姜，切成薄片：“冬天寒，加几片姜驱寒，免得喝了粥拉肚子。” 李老栓的婆娘凑过来，递上一碟腌菜：“先生懂的真多！这是俺们用芥菜腌的，加了点西域来的辣椒，就粥吃正好。” 侨民里的张阿婆也笑着说：“俺们南方腌菜爱加糖，回头俺教你娘们做！” 一来二去，原本僵硬的气氛渐渐活了，小孩们围着灶房跑，有的帮着递柴，有的学着淘米，笑声混着粥香飘得很远。
傍晚时分，粥终于煮好了。陶碗摆了一地，有的碗沿裂着缝，用铁丝绑得结实；有的是用竹筒改的，透着青绿色。侨民和本地民围着灶房，每人捧着一碗粥，热气模糊了脸。陈六喝了一口，麦仁的嚼劲混着粟米的清甜，忍不住赞：“比俺们南方的白米粥还香！” 李老栓递来一碟腌菜：“就着吃，这是用芥菜腌的，加了点辣椒，驱寒。” 陈六夹了一筷，辣得直吸气，却笑得开心：“够劲！冬天喝这个，身子暖。” 有个侨民老人喝着粥，突然抹起泪：“南渡这半年，就没喝过这么踏实的粥，谢谢先生，谢谢大伙。”
夜里，棚区的灯大多熄了，只有修补好的旧灶旁还亮着微光。陈阿瑶蹲在灶前，想把白天没补完的灶缝抹匀——这灶是侨民刚来时搭的，昨天打架被踹坏了，她想补好留着，万一新灶不够用呢。灶火余温烘着她的脸，可指尖还是冻得发红，黄泥在手里捏不成形，眼泪差点掉下来。“怎么还没睡？” 剂子拎着陶壶走来，壶里是温好的粟米酒，“夜里冷，喝口酒暖身子。” 他蹲下来，接过她手里的泥坯，教她：“灶缝要抹厚点，从里往外推，不然烧火会漏烟，你看——” 他掌心裹着黄泥，动作轻柔地把灶缝填实，指腹蹭过她的手背，像灶火一样暖。
陈阿瑶看着他的侧脸，灶火映得他轮廓软乎乎的，突然想起南渡时的日子——娘走在半道上，哥背着她逃，夜里只能啃干硬的粟米饼。“以前俺哥总护着俺，可到了长安，连口热饭都难……现在有你帮俺们，俺不怕了。” 她说话时，发丝扫过剂子的手背，像麦芒轻轻拂过。剂子递过陶壶：“以后有这新灶，有粮，咱们再也不用怕饿肚子。” 陈阿瑶接过壶，却不小心碰倒了，米酒洒在剂子的褐衣上，酒液顺着衣缝渗进去，沾到了腰间的袁大头。
“俺帮你擦！” 陈阿瑶慌忙掏出块侨民布——这布是她织的，上面绣着粟穗纹，针脚细密，是侨民的念想。她轻轻擦拭着酒渍，指尖触到袁大头时，突然顿住——银元的热度透过布料传来，像灶火一样暖，还带着点震颤，像人的心跳。“这印记总发热，是不是在帮俺们散那‘怪光’？” 她轻声问，眼神里满是好奇，指尖忍不住在银元上轻轻划着粟穗纹。剂子握住她的手，按在袁大头上面：“是在帮咱们，等这光灭了，咱们就能安稳过日子了。”