元嘉七年（公元430年）夏，南朝宋建康的蝉鸣裹着热浪，撞在同泰寺的青瓦上，溅起的暑气让檐下的艾草都蔫了半截。斋堂里的青石案被晒得发烫，富商张老三穿着亮闪闪的锦缎袍，手指戳着碗里的豆腐——那豆腐白得像刚磨的豆浆，连点酱油色都没有，他夹起一块放进嘴里，没嚼两下就吐在案上，锦袍的下摆扫过陶碗，碗沿的青瓷磕出轻响：“俺上月捐五十石粟米，就换这么口寡淡玩意儿？前儿去城西般若寺，人家的素斋加了蘑菇酱，拌着野菜吃能多添两碗饭，你们这倒好，跟吃白水似的！”
寺僧智善站在案旁，手里的布巾攥得皱巴巴的，指尖还沾着磨豆腐的豆渣。她眼圈发红，声音发颤：“施主，斋食要守‘八关斋戒’，沾不得荤油，连酱都得是素的，加太多调料会破戒……” 话没说完，张老三就把筷子往案上一拍，指节敲得青石案砰砰响：“破戒？俺看你们是压根不会做饭！去年在洛阳白马寺，人家用竹笋熬酱，素斋都能吃出肉香，你们这连芝麻盐都舍不得放！” 周围的俗客也跟着起哄，穿粗布衫的货郎放下碗，摸了摸肚子：“早知道还不如去巷口吃胡饼，至少有芝麻香，这素斋吃着像嚼蜡，俺下午还得挑货，哪有力气？”
原本坐满人的斋堂，没半炷香就走了大半，只剩下几个头发花白的老信众。有个穿补丁布衫的老嬷嬷，偷偷把自己怀里的枣糕掰了块给旁边的流民孩子，那孩子瘦得肋骨都凸出来，接过枣糕就往嘴里塞，噎得直翻白眼。嬷嬷拍着孩子的背，对智善叹：“姑娘，不是俺说，这素斋是真淡，流民们天天喝稀粥，再没点滋味，身子哪扛得住？”
法显住持站在大雄宝殿的银杏树下，手里捻着檀木佛珠，指节因用力泛白。他刚去粮库看过，三个半人高的陶瓮空了两个，只剩下小半瓮陈粟，米粒上还沾着点霉斑，风一吹就飘起细灰。再没人捐粮，不仅寺里二十多个僧众要饿肚子，依附寺庙的十多个流民——都是从北方逃来的侨民，更撑不过下月。“住持，要不就加点点芝麻盐？” 智善跟过来，小声提议，她的手背上还沾着磨芝麻时蹭的粉，“流民里的王阿婆说，芝麻是素物，不算破戒，她以前在长安逃荒时，就靠芝麻盐拌野菜活下来的。” 法显却摇头，佛珠在掌心转得飞快：“戒就是戒，哪能因饿肚子就破？当年玄奘大师西行，连草根树皮都吃，也没动过破戒的念头。”
就在这时，院外传来马蹄声，嗒嗒地踩在青石板上，惊飞了檐下筑巢的燕子。剂子骑着匹老马赶来，马背上驮着个鼓鼓的布包，里面是泛黄的胡汉食技手册和卷边的《诗经》手抄本，褐衣上沾着吴郡的尘土，裤脚还挂着半片苍耳，连腰间的袁大头都蒙了层灰。他翻身下马，刚站稳，腰间的袁大头突然微微发热——不是长安侨民棚那缕红光的灼热，也不是三年前同泰寺那缕蓝光的凉意，而是种清润的暖，像翠儿当年帮他捂手的温度。顺着暖意望过去，智善手里陶碗里的豆腐上，竟泛着缕极淡的绿光，像撒了把碎萤火虫，轻飘飘绕着碗沿转——是第四缕烛龙残魂的气息。
“住持别来无恙？” 剂子走上前，拱了拱手，声音里还带着赶路的沙哑。法显认出他，赶紧迎上去：“施主从何处来？莫不是为吴郡士族清谈的事？” 剂子苦笑，摸了摸怀里的手册，布面都磨起了毛：“从吴郡来，那些士族论‘食之玄’论了三天，说‘食无奢俭方为玄’，连寺里送去的素斋都嫌淡，哪管城外农户饿肚子。” 他指了指斋堂里的空案，案上还留着没擦的酱渍，突然想起什么，喉结滚了滚：“晚辈路上听流民说大师这里有素斋的难题，刚好带了本老册子，是北朝胡商传的素调味法——俺以前教过俺家翠儿煮野菜粥，也用这法子提香。”
这话一出口，他就想起翠儿的模样：十二岁的小姑娘，逃荒时快饿死在路边，脸黄得像枯树叶，只有眼睛亮得像星星。他当时把最后半块粟米饼给了她，她就跟着他走，白天帮他磨粟米、捡柴火，晚上帮他缝补破衣，两人挤在破庙里过夜时，她总把仅有的薄毯让给他一半，说“你身子虚，别冻着”。穿越前半个月，他见她揣着块小银饰，问起只说“攒着留个念想”，他当时只当是她怕以后日子难，没多问，现在想来，那银饰或许是她从家里带出来的唯一物件。
“施主说的翠儿是……” 法显追问。剂子回过神，慌忙摆手：“是俺逃荒路上相识的姑娘，在长安城外搭伴走了段日子，她手巧，会煮野菜粥，还会用芝麻拌粟米饼。” 智善站在旁边，见他眼神发飘，赶紧岔开话：“先生快教俺们熬酱吧，再晚流民们就要饿肚子了。” 剂子点头，跟着她往后厨的调味坊走，坊里的土灶旁堆着刚挖的竹笋，青嫩得能掐出水，根部还沾着湿泥，像极了当年他和翠儿在长安城外挖的野菜。
“先剥笋壳，要从笋尖往下撕，顺着纹理才不浪费。” 剂子拿起根竹笋，指尖捏住笋壳的缝隙，轻轻一扯，整层笋壳就掉了下来。智善学得认真，指尖却被锋利的笋壳划破，渗出点血珠，她慌忙往身后藏。剂子赶紧从布包里掏出个小陶瓶，瓶身上刻着个“艾”字，倒出点灰白色的艾草灰敷在她手上：“这是吴郡老嬷嬷教的，艾草烧成灰能止血，你以后磨芝麻、剥笋，在手上裹层麻布——俺家翠儿以前帮俺磨粟米，也总被石磨蹭破皮，俺就这么教她的。” 他说这话时，声音软了些，眼前仿佛出现翠儿蹲在石磨旁，裹着麻布的手推着磨杆，额前碎发沾着汗珠的模样，那时她总笑着说“磨快些，晚上就能喝热粥了”。
熬竹笋酱时，剂子蹲在土灶旁，往锅里加了块红糖：“北朝胡商熬酱爱加糖，能中和笋的涩味，南朝红糖比北朝的蜜甜，加一点就够。” 智善拿着木勺搅酱，灶火的光映在她脸上，她突然问：“先生，你家翠儿也会做酱吗？” 剂子点头，眼神飘向窗外的蝉鸣：“她会用野菜熬酱，还会把芝麻磨碎撒在粟米饼上——当年逃荒，俺们只有半袋粟米，她就这么做，说‘这样吃着像有肉香，能多扛饿’。” 他顿了顿，手无意识地摸了摸腰间的袁大头，银元上还留着翠儿系红绳的痕迹——那年她十五岁，坐在破庙的草堆旁，给袁大头系红绳，说“这亮闪闪的，能辟邪，以后咱们走夜路也不怕”，现在红绳早被磨没了，只剩银元上的浅痕。