公元617年冬，洛阳城外的寒风裹着雪粒子，刮在流民脸上像钝刀子割肉。数十里草棚区在雪原上铺开，破布当顶的棚子漏着雪，树枝扎的骨架歪歪扭扭，有的棚子连门都没有，只能用茅草帘挡着，雪粒子钻进棚内，落在卧病流民枯瘦的胳膊上，融成冰珠。王阿婆抱着孙儿狗蛋，跪在粮站朱红大门外，冻裂的手死死攥着粮官张老三的衣角，声音哑得像被砂纸磨过：“张官爷，赏口粮吧！狗蛋三天没沾粟米，再饿就断气了！”

狗蛋的小脸蜡黄，嘴唇裂得渗血，气息微弱地靠在阿婆怀里，小手还攥着半块发霉的粟米饼——那是昨天从粮站墙角捡的，饼上长着绿霉，他却舍不得扔。粮站内，张老三背着手来回踱步，腰间青铜粮印叮当作响，他望着粮囤里码得整齐的粟米包，又瞅着门外黑压压的流民，突然拔出青铜刀，刀光映着雪，却抖得厉害：“不行！这粮是陛下征高句丽的军粮，私发一粒，俺们都得掉脑袋！”

“掉脑袋也比饿死强！” 人群后有人喊，接着十几个流民扛着断木冲上来，用木头顶粮站门板，“开门！给粮！” 门板“咚咚”响，缝隙里的木屑簌簌掉，眼看就要被撞开，张老三的脸白了——他守粮站三年，从没见过这么凶的流民，可他也清楚，真把人逼到绝路，这刀根本拦不住。

就在这时，剂子背着卷裹着厚麻布的“运河粮道图补注版”，踩着没踝的雪赶来。图是独孤瑶生前亲手绘的，边角被磨得发白，上面用朱砂标着三处隐秘粮点，最近的邙山旧粮窖，去年疏浚运河时存了万石粟米，后来因官吏更迭忘了上报，成了无人知晓的储备。他拨开冻得缩成一团的流民，见粮站门快破了，赶紧喊：“住手！别砸！俺有粮，能让大伙儿活！”

流民们停了手，王阿婆抬头见是当年办统一庆宴的先生，膝行着爬过去，额头磕在雪地上：“先生，您真有粮？救救狗蛋，俺给您磕碎头！” 剂子急忙扶起她，摸了摸狗蛋的脉搏，虽弱却没断，从怀里掏出块烤得干硬的粟米饼——是路上省的，递过去：“先给娃垫垫，俺知道个粮窖，但得按规矩来：一日垦荒一亩，换两升粟米，管早晚两顿粥，咋样？”

“俺干！俺干！” 流民们齐声喊，眼里的死气突然被点亮。张老三盯着剂子手里的粮道图，又看了看狗蛋嘴边的饼渣，突然把刀插回鞘：“先生，俺信你！要是陛下追责，俺跟你一起扛！”

当天下午，邙山脚下的旧粮窖被撬开。窖里的粟米用粗麻布包着，虽有些受潮，却没发霉，摊在雪地里吹了半个时辰，颗颗泛着黄亮。剂子让张老三按流民姓名登记，每垦一亩地就画个“正”字；又让王阿婆组织人手，去运河旁的荒田垦荒——那片地去年被洪水冲了，长满半人高的野草，草根盘在土里，得用木耒一点点刨。

柳阿芷就是这时来的。她穿件洗得发白的浅绿襦裙，外面罩着件打了补丁的旧棉袄，手里拎着个黑陶药罐，罐口飘着马齿苋的清香。她是柳彦的妹妹，哥哥去年病逝后，她带着家里的食疗手册逃出来，听说洛阳有流民饿肚子，特意绕路赶来。见剂子正教流民用木耒翻土，她轻手轻脚走过去，声音软得像雪：“先生，俺哥常提您，说您懂民生。这是俺煮的马齿苋粥，焯过去涩了，能治流民的腹泻，您尝尝？”

剂子接过陶碗，粥里飘着切碎的马齿苋，还掺了半勺粟米，温温的粥滑进胃里，暖得人打颤。他点头：“好得很！昨儿还有三个流民拉肚，正需要这个。你愿不愿意留下，教大伙儿认野菜、煮食疗粥？” 柳阿芷眼睛亮了，从怀里掏出本泛黄的食疗手册，封皮上画着马齿苋、灰菜的图样，页边写着小字：“灰菜煮时加碱，马齿苋焯水，防胀气腹泻”——是柳彦生前教她画的。“俺愿！俺还能帮着捡地里的石头！” 她慌忙说，指尖蹭过手册上的墨迹，像怕碰碎了哥哥的念想。

接下来几日，垦荒区渐渐有了模样。流民们缺工具，剂子就带着人去运河边砍树枝，削成简易木耒；李老栓记性好，还记得当年剂子教的垄作，蹲在田里示范：“起垄高一尺，宽两尺，下雨不涝，天旱能保墒，粟米长得壮！” 柳阿芷则在草棚旁搭了个土灶，每天天不亮就去运河边采野菜，回来焯水、煮粥，还教妇女们认野菜：“这是苦苣，要洗三遍；那是蒲公英，根能入药，煮水治咳嗽。”

夜里雪下得紧了，流民们都裹着破草席睡了，柳阿芷还在灶旁熬粥——她要给垦荒最卖力的李老栓多加勺粟米。灶膛里的柴快烧完了，她咳嗽着添柴，手却抖得厉害，刚要伸手够柴，剂子拎着半袋粟米、抱着捆干柴赶来：“这么晚了还熬？冻着了咋整？” 说着接过她手里的陶勺，指尖触到她的手，冰得像块雪，“你这手咋这么凉？” 他不由分说，把她的手裹在自己掌心，按道家温养的法子，慢慢传递暖意。

柳阿芷的手被他攥着，掌心的温度顺着指尖爬上来，像灶膛里窜出的火苗，燎得她耳尖发烫。她低头看，他的褐衣上还沾着白天垦荒的泥点，腰间的袁大头透过粗布，温温地贴着她的手背，像颗暖玉。“俺……俺想多煮点粥，明天流民们能多吃点”，她声音细得像蚊蚋，不小心碰倒了旁边的陶瓮，粟米“哗啦”撒在他的褐衣上，黄亮亮的米粒滚到他膝头。