陈敏也老了。她退休了，搬去国外和儿子住。但每年秋天，她都会回来一趟。不是看风景，不是访亲友。是来看该隐。

今年是最后一次。儿子说，妈，你腿脚不好了，别跑了。她没听。她买了机票，飞了十几个小时，转了两趟车，站在古墓门口的时候，天已经黑了。

她推开那扇沉重的木门，走进墓室。墓室里还是老样子。那口棺材，那些陪葬品，那股陈旧的、干燥的气味。什么都没变。

陈敏在棺材边坐下。她的脖子上还挂着那块玉佩，泛着温润的光。五十年了，她从来没摘下来过。

“该隐老师，我来了。”

棺材里没声音。陈敏笑了。“您肯定听到了。您懒得回。”

她靠在棺材上，看着墙上的壁画。“我儿子说，让我别再跑了。说您又不会走，什么时候来看都一样。我说，不一样。我每年来看您一次，您就知道我还活着。您要是收不到我的消息，会不会以为我死了？您会不会难过？”

她停了一下。“您不会。您懒得难过。”

她笑了。笑着笑着，眼眶红了。

“该隐老师，我可能要走了。不是死。是走不动了。腿不行了，走不了那么远的路。”她顿了顿。“但我心里有您。一直有。”

棺材里沉默了很久。然后，一个声音响起来，懒洋洋的。“嗯。”

陈敏愣住了。她没想到他会回答。她等了五十年的“嗯”，终于等到了。

她笑了。眼泪掉下来了。“好。那我走了。”

她站起来，走到门口，停下来。“该隐老师。”

“嗯。”

“谢谢您。”