狯岳已经连续练了七天。

每一天都是同样的节奏。天亮前起身，洗漱，走进道场，拿起竹刀。挥刀，挥刀，再挥刀。壹之型，贰之型，参之型，肆之型，伍之型，陆之型——每一种剑型他都在练，每一种都比上一世同期更强。

但他没有碰柒之型。

不是因为他不想。而是因为他知道，现在的身体还撑不住那种速度。上一世他在成为鬼之后才勉强摸到柒之型的门槛，但那靠的是鬼的体质，不是真正的技艺。如果他现在强行去练，只会把肌肉和韧帶一起撕碎。

他在等。

等这具人类的身体成长到足以承受那种负荷。

慈悟郎每天都会在走廊上坐一会儿，瘸着一条腿，手里端着一杯茶，眯着眼睛看狯岳挥刀。老头子什么话都不说，只是看着，偶尔嘿嘿笑两声，像是在看一件让他满意的作品。

狯岳讨厌那种目光。

不是因为它有什么恶意。恰恰相反——它太温暖了。温暖到让他觉得自己欠了什么东西，温暖到让他喉咙里发堵，温暖到让他想摔了竹刀吼一句“别看了”。

但他没有。

他只是继续挥刀，把所有的注意力都集中在刀刃上，集中在呼吸上，集中在每一寸肌肉的发力上。他不去看爷爷，不去想那双老眼里藏着什么，不去回忆上一世这个老头子临终前流下的那滴眼泪。

不去想。

就什么都不会发生。

善逸也在练。

但善逸的“练”和狯岳的“练”是两回事。狯岳每一刀都带着杀意，刀刃切开空气的声音像撕裂布帛；而善逸的竹刀挥出去，软绵绵的，像一条被甩出去的湿毛巾。

狯岳有时候会看他一眼。

只是一眼。

他看到善逸站在道场的角落里，双手握着竹刀，咬着嘴唇，拼命想把壹之型的动作做到位。但他的身体不配合——手臂太瘦，肩膀太窄，腰腹没有力量，整个人像一根被风吹弯的竹子。他每挥一次刀，身体就会歪向一边，然后他踉跄两步稳住自己，再重新举刀。

然后他会偷偷看狯岳一眼。

那一眼里有太多东西。羡慕，害怕，讨好，还有一种狯岳看不懂的、黏黏糊糊的东西。

狯岳收回目光，面无表情地继续挥刀。

他不在乎善逸在想什么。不在乎他练得好不好。不在乎他什么时候会哭、会躲、会缩成一团。善逸的一切都和他无关。

他只需要比善逸强。

强得多。

强到善逸那一刀永远挥不出来。

---

第八天的清晨，狯岳走进道场的时候，善逸没有在角落里练剑。

道场空荡荡的，竹刀整整齐齐地靠在架子上，地板上落了一层薄薄的灰尘。晨光从窗户涌进来，将整个空间染成一片明亮的金色。

狯岳站在道场中央，环顾四周。

没有那个瘦小的身影。没有那种断断续续的嘟囔声。没有那双偷偷看他的琥珀色眼睛。

安静。

狯岳拿起竹刀，开始挥刀。

一下。两下。三下。

刀刃切开空气的声音在空旷的道场里回荡，比平时更加清晰，更加尖锐。狯岳的动作比前几天更快了，竹刀的轨迹几乎看不清，只有一道道银白色的弧线在晨光中一闪而过。

但他觉得有什么不对。

说不上来是哪里不对。道场是同一个道场，竹刀是同一把竹刀，挥刀的力度和角度都没有问题。可他就是觉得有什么东西缺席了——像一首曲子少了一个声部，不是听不出来，而是整个氛围都不对了。

狯岳停下了动作。

他握着竹刀站了几秒，然后嗤笑了一声。

因为善逸不在。

那个废物不在道场里，他居然觉得不习惯。上辈子他花了十年时间欺负善逸，已经把那个瘦小的、哭哭啼啼的身影刻进了骨头里。现在那个身影消失了，他的身体居然在提醒他——

不对，少了什么。

狯岳的眼神冷了下来。

他恨这种感觉。恨自己的身体会记住善逸。恨自己的意识会在意善逸在不在。那个废物凭什么占据他脑子里的任何一点空间？哪怕是一丝一毫，都是浪费。

他重新举起竹刀，加重了力道。

一刀挥出，刀刃破空的声音尖锐得像在尖叫。

狯岳练了整整一个上午，没有停下来休息。他的衣服被汗水浸透了，贴在身上，头发湿漉漉地搭在额前。他的呼吸急促而沉重，但没有乱——雷之呼吸的节奏已经刻进了他的本能里，不管身体多疲惫，呼吸都不会乱。

慈悟郎在午饭的时候出现了。

老头子端着一个托盘走进道场，上面放着两碗米饭和两碟菜。他把托盘放在地上，一屁股坐下来，捶着自己那条残腿。

“歇会儿，吃饭。”

狯岳收了刀，走过来坐下，拿起饭碗就开始吃。他吃得很急，像是在赶时间。慈悟郎看着他，嘿嘿笑了两声。

“善逸呢？”慈悟郎忽然问。

狯岳的筷子顿了一下。

“不知道。”

慈悟郎挠了挠头，叹了口气：“那孩子，今天早上天没亮就出去了。说是要去山下的小镇买什么东西……我这腿脚不方便，也没法跟着去。”

狯岳没有说话，继续吃饭。

“狯岳，”慈悟郎的声音忽然低了一些，“你……对善逸好一点。”

狯岳抬起头，看着爷爷。

慈悟郎的脸上没有平时那种笑嘻嘻的表情。他眯着眼睛，看着道场外面的天空，脸上的褶子在阳光下显得更深了。那条残腿搭在地上，脚尖微微朝内，是那种永远也治不好的旧伤。

“那孩子不一样，”慈悟郎说，“他和你不一样。”

狯岳的筷子停了一下。

“他很怕。什么都怕。怕鬼，怕雷，怕练剑，怕你。”慈悟郎转过头来，看着狯岳，“但他还是来了。每天天不亮就起来，一个人站在道场里练。你骂他，他不还嘴。你推他，他不还手。他就在那里，像一颗钉子一样钉在角落里，怎么赶都赶不走。”

“你到底想说什么？”狯岳的声音冷冷的。

慈悟郎看着他，沉默了几秒，然后笑了。那个笑容里有一些狯岳看不懂的东西。

“没什么，”老头子说，“就是想让你知道，他把你当师兄。”

狯岳低下头，把最后一口饭扒进嘴里，放下碗筷。

“我吃完了。”

他站起身，拿起竹刀，走回道场中央。

身后传来慈悟郎收拾碗筷的声音，和一句轻得几乎听不见的话。

“……也是个倔种。”

狯岳没有回头。

但他的手指在竹刀的刀柄上收紧了几分。

---

善逸是在黄昏的时候回来的。

狯岳正站在后院的空地上面对那棵老槐树挥刀，听到前院传来急促的脚步声，然后是善逸那特有的、带着哭腔的声音。

“爷爷！我回来了！”

狯岳没有停下手里的动作。

但他听到了后面的对话。