“怎么这么久？”慈悟郎的声音。

“我、我迷路了……山下那个镇子太大了，我转了好几圈都没找到回来的路……后来是一个老婆婆指路我才……”

“行了行了，回来就好。手里拿的什么？”

“这个……我、我给爷爷买的……还有这个是给师兄的……”

狯岳的竹刀在空中顿了一下。

给他买的？

他的眉头微微皱了一下，然后继续挥刀。刀刃劈在老槐树上，发出沉闷的声响。树皮又碎了一块，木屑飞溅。

他不想要善逸的任何东西。

上辈子不想要，这辈子更不想要。那个废物的好意是一种负担，是一种他不需要的、多余的东西。他狯岳不欠任何人，也不需要任何人欠他。干干净净地活着，干干净净地变强，干干净净地赢——这才是他想要的。

但善逸就是不明白。

或者说，他永远都不愿意明白。

狯岳挥出了最后一刀，收了竹刀，转身走回前院。

善逸正站在走廊上，手里捧着一个小小的布包。他脸上的灰尘和汗水混在一起，看起来脏兮兮的，但那双琥珀色的眼睛在看到狯岳的一瞬间亮了起来，像两盏被点亮的灯。

“师、师兄！”善逸小跑着过来，把布包递到狯岳面前，“这个……这个是给你的……”

狯岳低下头，看着那个布包。

布包不大，是用一块深蓝色的棉布随便裹起来的，系口处打了一个歪歪扭扭的结。布包的表面有一些暗色的污渍，像是被汗湿的手反复摸过的痕迹。

“什么东西？”狯岳没有接。

善逸的脸红了，声音更小了：“是、是糖……山下镇子里的糖……我觉得师兄练剑很辛苦，所以……”

“我不需要。”

狯岳的声音不大，但很冷。冷到善逸的笑容僵在了脸上，冷到他伸出的手开始微微发抖。

“可是……”善逸的声音小得快听不见了，“我特意……”

“我说了，不需要。”

狯岳从他身边走过去，没有看他的眼睛。他走过走廊，走过厨房，走回自己的房间。拉开门，走进去，然后关上。

门合上的那一刻，他听到了走廊上善逸的声音。

很轻，很细，像是什么东西在碎裂。

“……哦。”

然后是一阵急促的脚步声，越来越远。

狯岳站在门后，一只手撑在门上，一动不动。

他看着面前空荡荡的房间，榻榻米上还留着他早晨叠好的被褥，纸窗外的天色正在一点一点地暗下去。空气中有一股淡淡的霉味，是这间老房子特有的气味，他上辈子闻了十年。

他低下头，看着自己的手。

那双手上全是茧。指节粗大，掌心粗糙，是长年握刀留下的痕迹。这双手可以劈开一棵树，可以斩断一块石头，可以在一瞬间取走一个人的性命。

但这双手没有接过善逸递来的那个布包。

不是因为他接不住。而是因为他不敢接。

狯岳的手握成了拳头，指甲陷进掌心里。

他不怕欠别人。他从来不怕。他欠过师父的养育之恩，欠过黑死牟的提拔之恩，欠过鬼舞辻无惨的赐血之恩——他欠过很多人，但他从来没有还过，也从来没有觉得需要还。

但他怕善逸。

不是怕他的刀。不是怕他那一招雷光一闪。不是怕他有一天会变得比自己更强。

他怕善逸的好意。

因为好意这种东西，一旦接受了，就没办法再心安理得地去恨了。

而他需要恨善逸。

恨善逸，是他变强的燃料。是他每天早上爬起来走进道场的理由。是他挥出每一刀时咬紧牙关的动力。如果他不再恨善逸了，那他还有什么？

什么都没有了。

狯岳松开拳头，掌心里留下了四道浅浅的血痕。

他走到窗前，推开纸窗。

夜色已经降临了。月亮从东边升起来，冷冷地照着桃山的轮廓。远处有虫鸣声，此起彼伏，像是某种古老的、没有尽头的合唱。

道场后面的空地上，那棵老槐树孤零零地站着，树干上布满了竹刀劈砍留下的伤痕。

狯岳看着那棵树，沉默了很久。

然后他关上了窗。

---

那天夜里，狯岳没有去后院加练。

他躺在榻榻米上，听着隔壁房间里慈悟郎的鼾声，和更远处善逸房间里传来的、细微的、像是把脸埋在枕头里发出的声音。

那个废物在哭。

狯岳闭上眼睛，翻了个身，把被子拉到头顶。

那些声音被隔绝在外面，但那些画面却隔绝不了——善逸红着眼眶站在走廊上，手里捧着那个布包，脸上的表情从期待变成失望，从失望变成委屈，从委屈变成一种他自己都不理解的、无声的难过。

狯岳把拳头塞进嘴里，咬住了自己的指节。

痛觉让他清醒了一些。

不需要。不需要想这些。不需要在意。善逸哭不哭，和他有什么关系？他上辈子欺负了善逸十年，善逸哭过无数次，他什么时候在意过？

现在在意了？重活一次就心软了？

狯岳在黑暗中冷笑了一声。

不是心软。是烦躁。

没错，就是烦躁。那个废物总是用那种方式让他不舒服——不是伤害他，不是打败他，而是用那种黏黏糊糊的、让人喘不过气的好意，一点一点地钻进他的骨头缝里，让他无处可躲。

他宁愿善逸恨他。

恨他，然后变强，然后来杀他。那才是他想要的。干净，直接，没有那些乱七八糟的东西。

但善逸不恨他。

上辈子不恨，这辈子也不恨。

那个废物被他欺负了十年，被他骂了十年，被他一脚一脚踹倒在地无数次，最后在他变成鬼之后，在那把刀斩下他的头颅之前，喊的那一声还是——

师兄。

狯岳猛地翻了个身，面朝墙壁。

他把被子裹得更紧了，像一只把自己缩进壳里的甲虫。

月光从纸窗的缝隙间挤进来，在榻榻米上画出一道细细的银线。那道线慢慢地移动，从这头挪到那头，像一个沉默的、耐心的生命，在黑暗中一寸一寸地爬行。

隔壁的鼾声还在继续。远处的哭声不知道什么时候停了。

狯岳睁着眼睛，看着墙壁上那道月光，直到天色发白。

他没有睡着。

但他也没有再想善逸的事了。

---

(第三章完)