伤养了半个月，狯岳的左肩才算勉强能动了。

不能大幅度挥刀，不能做剧烈动作，但日常活动已经没有问题。胸口的爪痕结了痂，新生的皮肤粉嫩嫩的，摸上去有点痒。狯岳不在乎这些。他在乎的是那柄日轮刀还没到。

刀到了，他就能走了。

不是他想走。是他需要换个地方练。

桃山太小了。道场太旧了。爷爷太老了。善逸太吵了。这些都是理由。但真正的理由藏在更深的地方——他不想让爷爷看到他练刀的样子。那个老头子每次坐在走廊上看他挥刀，眼睛里都会有一种东西。那种东西让狯岳不舒服。不是讨厌，是另一种不舒服。他说不上来。

所以他决定走。

走之前，他把手鬼的事说了。

那天傍晚，爷孙俩坐在走廊上。夕阳把整座桃山染成了橘红色，善逸在厨房里洗碗，叮叮当当的声音从远处传来。

“爷爷。”狯岳开口了。

慈悟郎正在喝茶，闻言转过头看他。

“藤袭山里有一只鬼，”狯岳的声音很平，像在说今天吃了什么，“手很多的那种。住在树洞里。”

慈悟郎的手顿了一下。

“它说它在山里活了一百多年。吃了很多人。”狯岳顿了一下，“还提到了一个叫鳞泷的人。说鳞泷的弟子一个接一个地被它吃了。”

慈悟郎放下茶杯，看着狯岳。那双浑浊的老眼里有什么东西在动。

“然后呢？”老头子的声音比平时低。

“我把它杀了。”

狯岳说完这句话就低下头，开始拆左肩的绷带。他的语气没有任何起伏，像是在说一件再普通不过的事。杀了就杀了，没什么好说的。

慈悟郎沉默了很久。

久到狯岳以为老头子没听到，抬起头看了一眼。慈悟郎正看着他，脸上的表情很奇怪——不是高兴，不是惊讶，而是一种更复杂的东西。像是松了一口气，又像是想哭。

“鳞泷……”慈悟郎重复了一遍这个名字，“前水柱。鳞泷左近次。我认识他。”

狯岳没说话。

“他的弟子……”慈悟郎的声音有些发哽，“这些年，他送了不少孩子去藤袭山。出来的没几个。”老头子摇了摇头，“那只鬼，他知道。他派去杀那只鬼的弟子，都没能回来。”

狯岳把旧绷带扔在一边，开始缠新的。他缠得很紧，勒得左肩的碎骨隐隐作痛。但他没有松手。

“这件事，我得跟他说一声。”慈悟郎说。

狯岳抬起头。

“他应该见见你。”老头子笑了笑，那笑容里有狯岳看不懂的东西，“不是感谢你。是……算了，你去了就知道了。”

狯岳没有答应，也没有拒绝。

他低下头，继续缠绷带。

---

信送出去之后，回信来得比预想的快。

慈悟郎收到信的那天，狯岳正在道场里练步法。左肩还不能用力，但他可以练腿。他在道场的地板上画了十几个点，然后在点与点之间快速移动，脚步快得像在水面上漂。

“狯岳！”慈悟郎的声音从走廊上传来，带着一种少见的兴奋。

狯岳停下来，走到走廊上。慈悟郎手里举着一封信，脸上的褶子笑得挤成了一朵花。

“鳞泷回信了。他说想见你。”

狯岳接过信，看了一眼。信纸上的字写得很工整，一笔一划都端端正正的，像是一个做事很认真的人写的。信的内容很简单——感谢狯岳替他的弟子们报了仇，如果方便的话，请来狭雾山一趟，他想当面道谢。

“去不去？”慈悟郎问。

狯岳把信折好，还给爷爷。

“刀什么时候到？”

“快了。刀匠那边说这两天就送过来。”

“那等刀到了再去。”狯岳转身走回道场，“带着刀去，顺便开刃。”

慈悟郎嘿嘿笑了两声：“顺便？你就不想见见前水柱长什么样？”

狯岳没有回答。他重新站到那些点之间，深吸一口气，脚步再次动了起来。快，准，稳。每一步都踩在点的正中央，没有一丝偏差。

他当然想见。

前水柱。水之呼吸的传承者。爷爷说“比你厉害多了”的人。

他想看看，到底有多厉害。

---

日轮刀是在第三天送到的。

刀匠是一个沉默寡言的中年男人，把刀放下就走了，没有多说一句话。狯岳打开木箱，取出那柄刀。刀鞘是黑色的，没有花纹，朴素得像一块木头。他把刀抽出来，刀刃在阳光下闪着冷光，刀身上的颜色还没有完全定下来，一层淡淡的雾气在金属表面流动。

狯岳握住刀柄。

那一瞬间，刀身的颜色变了。雾气散开，露出底下明亮的、带着金色调的光芒。不是黄色，不是橙色，是一种很纯粹的、像闪电一样的金色。

雷之呼吸。

狯岳看着那抹金色，看了很久。

上辈子他的日轮刀也是这个颜色。但那时候他没有仔细看过。那时候他只知道这把刀是用来杀鬼的，颜色不重要。现在他看着这抹金色，忽然觉得——

这是他自己的刀。

不是鬼杀队给的，不是爷爷传的，是他自己的。他用这把刀杀了手鬼，以后还会用这把刀杀更多的鬼。

狯岳把刀收入鞘中，挂在腰间。

他走回房间，开始收拾行李。东西不多——几件换洗的衣服，爷爷给的地图，几文零钱，还有那柄日轮刀。他把包袱打了个结，放在枕头旁边。

窗外天已经黑了。

狯岳躺在榻榻米上，盯着天花板上的那道裂纹。

狭雾山。鳞泷左近次。

他翻了个身，闭上眼睛。

---

第二天一早，狯岳站在道场门口。

慈悟郎拄着拐杖站在走廊上，善逸蹲在他脚边。晨光从东边照过来，把三个人的影子拉得很长。

“路上小心。”慈悟郎说。

狯岳点了点头。

“师兄，”善逸抬起头，眼睛亮晶晶的，“你什么时候回来？”

“不知道。”

善逸的嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽了回去。他低下头，手指在地板上画圈圈。

“那……那你注意安全……别再把肩膀弄伤了……”

狯岳看了他一眼。只是一眼。

“嗯。”

他转过身，朝山下走去。

身后传来善逸的声音：“师兄——早点回来——！”

狯岳没有回头。他走下山路，走进晨光里。桃山在身后越来越小，越来越远。

他没有回头。

---

狭雾山和桃山不一样。

桃山是温和的，山路平缓，树木稀疏，阳光能照到每一个角落。狭雾山不一样。这座山常年笼罩在一层薄薄的雾气中，树木又高又密，阳光只能从树叶的缝隙间漏下来，在地上投下一片片破碎的光斑。

狯岳站在山脚下，抬头看了一眼。

雾气在山腰间缓缓流动，像一条灰色的河流。山路上长满了青苔，石头滑溜溜的，踩上去要很小心。他听到水声——不是溪流，是瀑布。从山的深处传来的，闷闷的，像打雷。