狯岳背着善逸走了整整一夜。

善逸很轻，但背一个人走夜路山路，还是让狯岳的左肩开始隐隐作痛。旧伤没有彻底好利索，善逸的体重压在左边，每走一步，碎骨就在肩膀里戳一下。狯岳咬着牙，没有停。他把善逸往上颠了颠，换了个姿势，继续走。

善逸的头靠在他肩膀上，呼吸很浅，很弱。脖子上的伤口已经不流血了，但脸色还是白得像纸。狯岳不知道被鬼咬了会不会变成鬼。上辈子他没有被咬过，他直接喝了血。被咬和喝血不一样。也许不会变。也许会。他不知道。

他只知道一件事——不能停。停下来，善逸可能就醒不过来了。

月亮从东边移到西边，然后沉下去了。天边开始发白，晨光从山脊后面透出来，把整座山照成了淡紫色。鸟开始叫了，露水打湿了狯岳的裤腿和鞋，他踩在湿滑的石板上，好几次差点滑倒，但每次都在最后一刻稳住了身体。

左肩越来越疼。从隐隐作痛变成了钝痛，从钝痛变成了针刺一样的锐痛。狯岳的额头上全是汗，不是累的，是疼的。但他没有放下善逸。不能放。放了就背不起来了。他知道自己的体力，一旦放下，他就没有力气再把他扛上肩。

天光大亮的时候，狯岳看到了桃山的轮廓。

那座山不高，树也不密，但在他眼里比任何一座山都熟悉。山顶上飘着炊烟，是爷爷在做早饭。狯岳加快了脚步，几乎是拖着善逸在走。左肩的碎骨在肌肉里戳刺，痛得他的视线一阵阵发黑，但他没有停。

不能停。

他走到了山脚下，开始爬山。上山的路比平路难走十倍。每走一步，左肩就痛一下。每痛一下，他的腿就软一分。但他咬着牙，一步一步地往上爬。汗水从额头滑落，滴在石板上，又被晨光照得发亮。

他爬了半个时辰，爬到了半山腰。道场的屋顶从树梢后面露了出来，灰色的瓦片上落了一层薄薄的霜，在晨光中闪着细碎的光。狯岳深吸了一口气，加快了最后的步伐。

他走过那两扇木门，走进前院。

慈悟郎正端着茶杯坐在走廊上，看到狯岳的那一刻，茶杯从手里滑了下去，摔在地上，茶水溅了一地。老头子拄着拐杖站起来，瘸着一条腿，跌跌撞撞地朝狯岳走过来。

“善逸——！”慈悟郎的声音在发抖，脸上的褶子全都挤在了一起，浑浊的老眼里有什么东西在闪动。

狯岳把善逸从背上放下来，小心地放在走廊上。善逸的脸白得像纸，嘴唇发紫，脖子上缠着布条，布条已经被血浸透了，变成了暗红色。他的眼睛闭着，呼吸很浅，浅到几乎看不出胸膛在起伏。

慈悟郎蹲下来，颤抖着伸出手，摸了摸善逸的脖子。然后他抬起头，看着狯岳。

“你救了他？”

狯岳没有回答。他靠在走廊的柱子上，大口大口地喘着气。左肩痛得像要裂开，右手在发抖，腿也在发抖。他的衣服被血和汗浸透了，贴在身上，分不清哪些是善逸的血哪些是自己的汗。

慈悟郎没有再问。他转身走进屋里，很快端着一盆热水和干净的布条走了出来。老头子跪在走廊上，小心翼翼地解开善逸脖子上的布条，清洗伤口，重新包扎。他的手很稳，一点都不像一个瘸腿老人的手。

狯岳靠在柱子上，看着爷爷给善逸包扎。他的视线有些模糊，不是因为想哭，是因为太累了。他的身体在告诉他，该倒了。但他的意识还在撑着，不让自己倒。

不能倒在这里。不能在爷爷面前倒。

他撑着柱子站起来，踉跄着走回自己的房间，倒在榻榻米上。天花板上的那道裂纹在他眼前晃来晃去，像一条扭动的蛇。他闭上眼睛，听着自己的心跳声。很快，很乱，像擂鼓。

他还活着。善逸也活着。

这就够了。

狯岳的意识沉入了黑暗。

狯岳醒来的时候，已经是傍晚了。

夕阳从窗户照进来，把整个房间染成了橘红色。他的左肩被重新包扎过了，缠着干净的绷带，凉丝丝的，应该是敷了药。右手也被缠了绷带，虎口上裂开的口子被仔细地清理过，涂了一层药膏。

他不知道是谁帮他包扎的。也许是爷爷。也许是善逸——不，善逸还在昏迷，不可能是他。

狯岳坐起来，左肩还是疼，但比之前好多了。他穿好衣服，走出房间。

走廊上，慈悟郎坐在那里，面朝着院子。夕阳照在他花白的头发上，把那些白发染成了金色。他听到脚步声，转过头来，看着狯岳。

“醒了？”慈悟郎的声音有些沙哑。

“善逸呢？”

“在屋里睡着。还没醒，但命保住了。”慈悟郎拍了拍身边的位置，“坐。”

狯岳在他旁边坐下来。

两个人并排坐着，面朝着院子里的那棵老槐树。夕阳把树的影子拉得很长很长，一直延伸到走廊的边上。风吹过来，树叶沙沙地响，像是在说什么。

“狯岳。”慈悟郎开口了。

狯岳没有说话。

“你今天走了多久？”

“一夜。”

“左肩的伤又犯了？”

狯岳没有回答。

慈悟郎叹了口气。那口气很长，很长，像是把一辈子的事都叹出来了。

“你从小就这样，”老头子说，“嘴上什么都不说，事情一样不少做。善逸那孩子，你嘴上嫌他烦，嫌他废物，嫌他哭哭啼啼。但他出事了，你比谁都快。”

狯岳的眉头皱了一下。

“我没快。鎹鸦给我的任务就是东南边那个镇子。”

慈悟郎看着他，浑浊的老眼里有一种狯岳看不懂的东西。

“是吗。”老头子说。不是疑问，是陈述。他不信。但他没有拆穿。

两个人沉默了一会儿。夕阳的颜色从橘红变成了深红，又从深红变成了紫红。天空像一块被浸染的布，一层一层地暗下去。

“爷爷。”狯岳忽然开口了。

慈悟郎转过头看着他。

“善逸被鬼咬了。”狯岳的声音很低，“会不会变成鬼？”

慈悟郎的手指在拐杖上收紧了一下。他沉默了几秒，然后摇了摇头。

“不知道。有人会变，有人不会。看运气。”

狯岳的手指也在膝盖上收紧了。

“他不能变成鬼。”狯岳说。

慈悟郎看了他一眼。

“为什么？”

狯岳没有回答。他站起来，走回自己的房间，关上了门。

他不能变成鬼。他变成鬼，谁蹲在门口等他回来？谁在道场角落里偷偷看他练刀？谁买了糖，被拒绝了，第二天又买？谁在出任务的时候哭着喊“爷爷”“师兄”，连刀都不拔？

那个废物不能变成鬼。

他变成鬼，狯岳就要亲手杀了他。

就像上辈子善逸杀了他一样。

狯岳躺在榻榻米上，盯着天花板上的那道裂纹。

他不会让善逸变成鬼。不会。

如果善逸真的要变，他就——

狯岳把这个念头掐断了。

不会的。

他不会让善逸变成鬼。

因为他还没有赢。如果善逸变成了鬼，他就没办法赢了。不是打不过，是——