奥利弗仔细看了看，那辐射状的、层层叠叠的细小叶片，在微风中轻轻颤动，确实有几分海葵的神韵。“经你这么一说，还真有点像。”

两人又简单聊了几句关于植物习性的话题，维斯康蒂便先行离开了，似乎新到了一批颜料需要他去查验。

工作室里恢复了安静。奥利弗看着那两盆被精心挑选、只因形态像海葵而被送来的卷柏，一种奇妙的、混合着被关注与被理解的暖意，悄然在心底滋生。这份心意如此细微，却又如此精准地触动了他。

---

机器人管家前来邀请，说是要举办一场户外烧烤。奥利弗觉得这主意不错，这里的“工作环境”比他过去经历的好了何止百倍。他跟着管家来到花园，维斯康蒂已经清理出一片区域，其他机器人正井然有序地搭建篝火、准备食材。

维斯康蒂见他过来，微笑着打招呼。奥利弗也上前帮忙，虽然大部分工作已被机器人完成。维斯康蒂解释道，他只准备了些普通的烧烤食材：腌制的牛肉、鱼肉，还有灯笼椒、土豆、玉米之类烤起来会很香的东西。

“不知道你更喜欢什么，所以只准备了这些。” 他语气温和。

奥利弗并不在意，他喜欢篝火的氛围，而且维斯康蒂准备的食物向来美味。他笑着调侃：“亲爱的伯爵大人，那‘大众美食模型’也适用于您自己吗？”

维斯康蒂一边熟练地穿着肉块，一边坦然回答：“当然，大部分时候，我还是很迷恋快餐的。”

两人相视而笑。金色的夕阳余晖洒在他们身上，篝火噼啪作响，气氛温暖得让人恍惚。奥利弗享受着这份难得的安逸。

这时，维斯康蒂似乎思考了一下，转过头，用一种谈论天气般的平常语气问：“那么，埃尔伍德博士，你喜欢这颗黄矮星散发出来的辐射带来的温暖吗？”

奥利弗愣住了。他扬了扬眉毛，有些奇怪：“太阳光……确实很温暖。”

维斯康蒂眯了眯眼，仿佛有些遗憾：“我还以为你们科学家都会喜欢这种说辞呢。”

“术业有专攻嘛，” 奥利弗摆摆手，笑着调侃，“可能天文学家会更喜欢一点？”

闲聊间，火候控制和烧烤完全由机器人管家代劳，两人轻松惬意。奥利弗慵懒地伸了个懒腰，喝了一口冰镇果汁，感到前所未有的安逸与满足。他从未想过，自己能拥有如此完美的条件来追求毕生所爱。

就在这气氛最融洽的时刻，维斯康蒂取出了一个包装精致的礼盒，递给正在喝果汁的奥利弗。

“这是什么？” 奥利弗接过盒子，有些疑惑。

“给你的礼物。”维斯康蒂微笑着。

奥利弗狐疑地眯起眼，将果汁放下。他解开丝带，打开盒盖——里面是一条红色的皮质项圈，上面挂着一个金属牌，形状是一块精致的骨头。

空气瞬间凝固。

奥利弗难以置信地看着盒子里的东西，又抬头看向维斯康蒂，脑海中瞬间闪过无数可怕又荒谬的念头。项圈？骨头牌？这是什么意思？标记所有物？驯服的象征？还是某种他无法理解的、属于非人存在的幽默？

维斯康蒂只是看着他，脸上依旧挂着那抹温和的、却在此刻显得无比高深莫测的笑容，沉默不语。

奥利弗握着那冰冷的皮质项圈，指尖传来一阵寒意，刚刚喝下的果汁仿佛都冻结在了胃里。他感到一阵强烈的紧张和不安，之前的安逸感荡然无存。

---

奥利弗手中握着那条红色项圈，皮质冰凉，指尖因恐惧而微微颤抖。他看清了金属牌上刻着的字——“puppy”。

这一刻，心脏疯狂擂鼓，几乎要冲破胸腔。逃跑的本能与无法逃脱的现实交织成巨大的恐慌。一个恐怖的想法攫住了他：自己所有的试探、记录、恐惧，是否早已被对方洞悉？此刻这份“礼物”，是否是最终的审判？为了活下去，他难道真的要接受成为……宠物？

就在他思绪混乱、几乎要被恐惧淹没之时——

“汪！汪汪！”

一声清脆响亮的狗叫声打破了凝滞的空气。只见一只毛茸茸的伯恩山犬（Barnes e Mountain Dog）从花园的灌木丛后欢快地钻了出来，它径直跑到奥利弗面前，尾巴像欢快的旗帜般猛烈摇摆，不停地对着他吠叫，湿漉漉的鼻头还好奇地蹭着他的手。

奥利弗瞬间愣住了，随即，一股巨大的、劫后余生般的松懈感席卷全身。

原来是……给狗的？

他忽然觉得自己刚才那些惊悚的猜想无比可笑，甚至没有理智地去想项圈的尺寸根本不适合人类佩戴。他长长舒了一口气，弯下腰，将这只热情的伯恩山犬抱进怀里。小狗爪子上沾着的沙粒弄脏了他的衣服，但这真实的、温暖的触感却让他感到无比安心。

他将那条红色的项圈小心地扣在小狗的脖子上，轻轻揉了揉它的脑袋，语气带着一丝自嘲：“原来你才是那个‘puppy’啊。” 小狗仿佛听懂了，亲昵地舔了舔他的手指。

奥利弗抱着狗，转向维斯康蒂，脸上带着尚未完全褪去的尴尬和如释重负。

维斯康蒂依旧保持着那抹温和的微笑：“希望这个小家伙，能稍微缓解你的孤独。”

“我……真的能照顾好它吗？” 奥利弗抚摸着狗狗柔顺的毛发，心情复杂。

“不必担心，”维斯康蒂示意了一下周围的机器人管家，“有任何麻烦，它们会处理。”

奥利弗紧紧抱着怀里温暖的小生命，一种“逃过一劫”的虚脱感让他几乎站不稳。他刚才真的以为自己的世界要崩塌了——被扔进海里喂鱼，或者变成画室里某个永恒的标本。原来，只是送他一只小狗作伴。

一瞬间，他为自己之前那些“危险”且“羞耻”的念头感到无地自容。

维斯康蒂没有多言，仿佛刚才的一切都只是寻常，他继续悠闲地烤着肉，并让机器人管家拿来了一些狗零食。

然而，尽管危机似乎已然解除，奥利弗的心脏依旧残留着方才剧烈跳动后的余悸。那份被看穿、被掌控的恐惧，如同项圈上冰凉的皮质触感，已经深深地烙印在了他的潜意识里。

他侥幸地以为这只是一场误会，却未曾想过，或许“项圈”本身，从来就不止一种形式。

---

奥利弗蹲在地上，专注地逗弄着那只活泼的伯恩山犬，时不时喂它一点零食。温暖的生命力在掌心跃动，让他暂时忘却了先前的惊悸。他抬起头，好奇地问：“为什么会想到送我只伯恩山犬呢？”

维斯康蒂慢条斯理地吃着烤肉，语气平淡得像在讨论天气：“因为你之前回答我，你觉得孤独。”他顿了顿，目光扫过奥利弗和狗玩耍的身影，“或许，太过平静的环境反而不利于创造性研究。如果既能陪伴你，又能让你的精神保持活跃，这不是两全其美吗？”

这个解释合情合理，甚至称得上体贴。奥利弗挠挠头，接受了这个说法。

然而，维斯康蒂的下一句话让他愣住了：“而且，我觉得埃尔伍德博士你，长得很像伯恩山犬。”

“我？”奥利弗眨了眨眼。

“对呀，”维斯康蒂浅色的眸子里漾开一丝笑意，“又勇敢又忠诚，棕色的头发，棕色的眼睛，不是很像吗？”

这过于直白的类比让奥利弗面颊微热，有些不好意思地低下头。但维斯康蒂的攻势还未结束，他带着几分戏谑，轻飘飘地投下炸弹：“其实，你刚才也想歪了吧？我看你的表情不太对劲——是不是以为这项圈是送给你的？”

轰——

奥利弗的脸瞬间红透，连耳根都烧了起来。内心最隐秘、最羞于启齿的猜测被当事人如此轻松地道破，让他无地自容。他张了张嘴，想辩解，却找不到任何合理的借口，最终只能虚弱地反驳：“才、才没有！我只是……很震惊。”

维斯康蒂笑了起来，那笑声低沉而包容：“无论你怎么想的，那都是你很真实的一面啊，博士。”

这句话像一只温柔的手，抚平了奥利弗的尴尬，却带来另一种战栗。他感受到一种被全然接纳的奇异美好，混杂着被彻底看穿的不安。他下意识地为自己的多疑找到了理由：是过去职场遭受的排挤和不公，让我变得如此疑神疑鬼吗？

这时，维斯康蒂吃完手中的烤串，用纸巾优雅地擦了擦嘴角，抛出一个更危险的提议，眼中闪着恶作剧的光芒：“如果你真的很喜欢项圈的话，我也可以给你订做一条。”

奥利弗的脸色瞬间由红转白，又由白涨红，羞恼地瞪着他：“我才没有这种恶趣味！”

维斯康蒂的嘴角勾起一个微不可察的弧度。

“你笑什么？”奥利弗敏锐地捕捉到了。

维斯康蒂偏过头，一脸无辜：“诶？有吗？”

好在，精力旺盛的小狗适时地扑过来，叼走了奥利弗的注意力，将这危险而暧昧的对话打断。他重新沉浸在与狗狗的玩耍中，仿佛刚才那场直刺心底的交锋从未发生。

---