14：36：24 28/01/202？
落地窗前，一人握着鳞片沉思，另一人悠闲地摆弄着自己的指甲。维斯康蒂率先打破沉默：“要吃水果吗？新到的蓝莓，厨房还做了椒盐饼。”
“下午茶？也好。”奥利弗点头。
看着机器人去准备茶点，奥利弗心中一动，一个念头不受控制地脱口而出：“不如……我们来玩个哲学游戏怎么样？” 他说不清自己为何提议，或许是想在思维领域夺回一丝主导权，又或许，他只是单纯沉迷于与维斯康蒂进行智力交锋时那种战栗的快感。
“哲学游戏？” 维斯康蒂的语气带着真实的疑惑与好奇，“这是什么类型的游戏？规则是什么？”
“很简单，”奥利弗解释，“我提出一个思想实验或悖论，你来尝试解答或证实它。”
“好啊，” 维斯康蒂笑了起来，“听起来很有意思。”
奥利弗的心脏莫名漏跳了一拍。这种无聊的东西，他也会觉得有趣吗？他想起过去曾试图与心仪的女孩讨论这些，换来的只有一句“不感兴趣”。此刻，一种难以言喻的情绪在他心中弥漫，是满足，还是掺杂着旧日失落的酸楚？
他停顿片刻，抛出了那个盘旋在他脑海中的命题：
“假设存在一种‘绝对沉默’。它会吞噬一切，包括所有试图论证它存在的行为与言语。任何对它的形容，都会破坏其‘沉默’的本质。那么，你要如何证实它的存在，或者描述出它的样子？”
维斯康蒂几乎没有思考，便给出了答案：“不知道。”
“为什么？”奥利弗追问。
“那么，你有办法证明，‘你不知道的东西’就不存在吗？”维斯康蒂平静地反问。
这一记思维的上勾拳，让奥利弗瞬间怔住。对方说的没错——你既无法证明其存在，也无法证明其不存在，而这种不可言说、不可证伪的状态本身，恰恰就是‘绝对沉默’最极致的体现！
他心中涌起一阵夹杂着震惊与狂喜的颤栗。他从未遇到过能如此迅速、如此精准地切入问题核心，并以近乎暴力般简洁的逻辑给予回应的存在。
维斯康蒂继续阐述，仿佛在谈论一个再自然不过的道理：“人类只能认知和想象已知的事物。但我们无法证明未知事物不存在，就像在发现深海鱼之前，我们也不知道它们奇特的样貌，不是吗？”
奥利弗无法反驳，只能深深点头。他感到一种前所未有的智力上的酣畅淋漓。
“这种问题真有意思，” 维斯康蒂眼中闪着光，“你很喜欢这种哲学游戏？”
“这是思辨游戏。”奥利弗下意识地纠正，带着一丝学究气的严谨。
“那哲学和思辨，有什么区别？”
“我不知道，”奥利弗笑了起来，“这不是我的专业领域。”
两人相视而笑，气氛是前所未有的轻松与融洽。这时，管家送来了茶点，奥利弗品尝着甜点，看着窗外瑰丽的海景，再看向身边这个思维如同深渊般迷人的存在。
一个危险的念头不受控制地浮现：
或许，维斯康蒂远比他想象的，要更加迷人。
---
奥利弗忽然觉得身边少了那份熟悉的毛茸茸触感，问道：“小狗呢？”
“暂时先关在你房间里了，”维斯康蒂解释，“实验室那边在装修，动静不小，我怕吓到它。” 见奥利弗面露担忧，他补充道，“放心，机器人会照顾好它。”
奥利弗点了点头。他不得不承认，尽管维斯康蒂是非人之物，但他的安排总是周到得无可挑剔。
维斯康蒂似乎还沉浸在刚才的思维游戏中，意犹未尽地问：“这样的游戏，只有一个吗？”
“怎么会呢？”奥利弗笑着调侃，“你也太贪心了。好吧，再想一个……有个比较流行的概念，叫‘缸中之脑’（Brain in a Vat），你应该听过吧？很多恐怖游戏里会用。那么，维斯康蒂，你觉得这算是一种极致的孤独吗？”
维斯康蒂不紧不慢地吃完手中的椒盐饼，笑了笑：“不算。”
“为什么？”奥利弗很好奇。他记得社交平台上无数人为此恐惧不已，这也是他恐怖小说的灵感来源之一。
“人类的脑子很脆弱，” 维斯康蒂的语气像在讨论一个有趣的工程学问题，“不过是一块脂肪，外面包着层薄薄的皮肉。如果你想维持它的存在，就需要一套极其精密的设备——既要精准地输入感知信号，又要维持它的生理活性。”
他拿起一颗蓝莓，端详着上面的白霜，继续说道：
“那么，无论这个脑子是唯一，还是成千上万个之一，它都与这台维系它存在的、复杂而强大的仪器紧密相伴。这怎么能算是绝对的孤独呢？”
他顿了顿，抛出了更惊人的观点：
“再者，你想想，这个脑子得多么珍贵，才值得用制造一个完整世界幻觉的方式，来维持它的‘存活’？这难道不是一种极致的‘重视’吗？甚至可以说……”他眼中闪过一丝戏谑的光芒，“这是在玩‘定制版的地球Online’。”
奥利弗彻底震惊了。他从未思考过这个角度。恐惧被消解了，取而代之的是一种被珍视、甚至是被“特权化”的诡异解读。他怔怔地看向维斯康蒂，第一次如此清晰地意识到，自己的认知框架是多么的局限。
维斯康蒂转过头，轻声问：“你不喜欢这个答案吗？”
“怎么会，”奥利弗由衷地笑了，“我只是觉得……太神奇了。”
“多谢夸奖，”维斯康蒂优雅地回应，“我觉得你出的谜题，也同样很有意思。”
又愉快地聊了几句后，奥利弗以想回去看看puppy为由起身。机器人领着他通过别墅的另一条通道回到房间。刚打开门，puppy就扑了上来，咬着他的裤脚，尾巴摇成了螺旋桨，发出委屈又兴奋的嘤嘤声，仿佛在控诉他为何离开这么久。
奥利弗大笑着抱起小狗，感受着它温暖的身体和毫无保留的依赖。
今天，他的心情格外的复杂，却也格外的……明亮。
---
几天过去，实验室的改装仍在继续。奥利弗询问进度，一边借此机会更深入地研读操作手册。维斯康蒂解释道，设备涉及高压环境，地下室的结构需要额外加固，增设了适应区、电梯等设施，核心实验区位于地下二层。
“亲爱的埃尔伍德博士，你得体谅一下，” 他的语气带着一丝工程般的严谨，“这种精密设备必须认真对待，可能还需要一些时间。”
奥利弗完全理解。能拥有如此顶尖的科研环境已是奢望，他没有任何理由抱怨。前期准备本就是科研的一部分。机器人的参与也大大降低了风险。他只是想确认进度，而维斯康蒂的坦诚让他安心。
那几条六间神仙鱼早已放归大海，一时间，他竟有些无事可做的茫然。维斯康蒂察觉了他的百无聊赖，提议道：“要去外面走走吗？”
奥利弗想了想，同意了。
两人来到海边。维斯康蒂赤着脚，奥利弗提醒他：“把鞋子穿上，别乱丢，容易被海洋生物伤到。” 维斯康蒂仿佛没听见，反而问道：“你还记得你来那天，见到的我吗？”
“记得，” 奥利弗点头，“你站在水面上。”
维斯康蒂笑了起来，发出一个危险的邀请：“想不想试试……在海面上行走的感觉？”
奥利弗愣住了。理性在尖叫危险，但深植于科学家本能的好奇心，以及某种难以言喻的信任，让他无法拒绝。他点了点头。
维斯康蒂拉起他的手，如同邀请他跳一支双人舞。奥利弗还穿着拖鞋，就被带到了海水边缘。在维斯康蒂的引导下，他试探着迈出第一步——
预想中踩入海水的触感并未传来。取而代之的，是一种极其怪异的不平稳感，仿佛踩在一团有弹性的、无形的支撑物上，一股奇异的浮力托住了他。
“不能松开我的手哦。” 维斯康蒂带着笑意的声音在耳边响起。
奥利弗闻言，下意识地将对方的手抓得更紧。这个依赖性的动作把维斯康蒂逗笑了。
维斯康蒂引领着他在海面上慢悠悠地前行。每一步都踏在清凉的海水表面，下方是仅及膝深的海水，这种感觉过于奇妙，违背了所有物理常识。奥利弗只能通过不断的深呼吸来维持镇定。