10：02：56 27/01/2023

奥利弗醒来时，才上午十点多。宿命般的疲惫感依然缠绕着他，他揉了揉脸，机械地完成洗漱。机器人管家适时送来一份简单的零食——一块小巧的苹果派、一杯牛奶和一碟洗干净的蓝莓，并告知一小时后便是午餐，这些只是开胃。

奥利弗无奈地接过，他无法对一个机器发泄怒火。他一边吃着，一边打开笔记本电脑，下意识地想从外界寻求一丝慰藉。他点开那位唯一好友的聊天窗口，输入：Hey bro，我最近被一个人缠上了。

他不敢提及维斯康蒂的真相。这时，他注意到好友的头像换了——是两个人亲密相拥的照片。奥利弗点开大图，心脏猛地一沉，好友臂弯里的女孩，竟是他曾经暗暗喜欢过的人。他崩溃地揉了揉头发，关掉图片，感觉这个早晨糟糕透顶。

好友很快回复：什么样的人啊？

奥利弗脑海中浮现出维斯康蒂的模样，回道：金发，金眼睛，发尾还有点粉色。

哟，是个美人啊！你小子艳福不浅，纠结什么？

奥利弗无语凝噎，只能搪塞：没谈过恋爱，没经验，紧张。

好友发来一堆毫无帮助的“撩人技巧”，奥利弗礼貌回应后，退出了聊天界面，心中一片怅然。

机器人管家适时汇报，puppy早已醒来，正在花园里玩耍，已被妥善照料。奥利弗感激于这份对生命的体贴。他边吃蓝莓边思考：如果能用科学证明维斯康蒂的存在，那他究竟是什么？如果连他这种不科学的存在都能被科学验证，那我们面对的，究竟是怎样的未知？

他吃完早餐，抓着一把蓝莓走向实验室。看着室内运转良好、价值不菲的设备，心中泛起一丝复杂的怅惘——维斯康蒂在物理意义上，确实满足了他所有的科研梦想。

他烦躁地抓了抓头发，惊得鱼缸里的六间神仙鱼躲到了珊瑚后。他看向其他生物，招潮蟹在恒温箱里活跃地翻找食物，书桌上的两盆卷柏静默如海葵。这些生命迹象让他心情稍霁。

他决定今天暂停研究，梳理混乱的思绪。他打开那部兼职创作的恐怖小说，看着未完成的稿件，一个念头闪过：维斯康蒂本身，不就是一个真实存在的“怪物”吗？而一个能用科学证明的怪物，是否比虚无缥缈的传说更令人恐惧？

他将这份扭曲的灵感倾注笔端，创作了一段关于“可被证伪的超自然存在”的故事。带着一丝忐忑，他将文稿上传。创作带来的心流体验让他感觉好了很多。

然而，放松是短暂的。一想到维斯康蒂并未限制他与外界的联系——尽管他只有一个算不上真心的朋友——一种古怪的烦躁便涌上心头。“明明是他囚禁了我，我居然还在为他找借口？” 他烦躁地推开键盘，又立刻心疼地将其挪回原位，生怕损坏了这些昂贵的设备，或是惊扰了缸中的鱼儿。

无处发泄的他，最终决定去花园走走。

阳光温暖，puppy在他脚边欢快地奔跑，偶尔被石头绊倒，又很快爬起来。奥利弗担忧地扶起它，看着它再次跑开，心中感叹毛茸茸的治愈力。他漫步在精心打理的维多利亚式花园中，第一次认真审视这里。

在一个角落，他发现了一池清澈的淡水，池水呈现出类似海水的青蓝色，养护得极好，几尾漂亮的淡水鱼悠然游弋。奥利弗站在池边，恍然意识到自己已许久未见淡水鱼。

机器人管家无声滑近：“需要喂鱼吗？”

“不，不用了。”奥利弗摇头。

“维斯康蒂主人喜欢喂鱼。”管家陈述道，随即安静退下。

奥利弗独自站在池边，望着平静无波的水面，水中倒映着蓝天和他迷茫的脸。维斯康蒂的形象——艺术家、囚禁者、非人现象、喂鱼者——在他脑中交织盘旋。他不知道自己究竟被困在怎样的谜题之中，而答案，似乎都藏在这片过于美丽、也过于诡异的宁静之下。

---

奥利弗注意到远处有机器人管家正在栽种树苗，他好奇地询问。机器人管家恭敬地行礼回应：“这是黄槿木（Hibiscus tiliaceus）和澳洲坚果树（Macadamia integrifolia），用来巩固海岛生态，防止水土流失。” 随即，它又触发了固定程序，开始吟诵维斯康蒂的洞察力如何惊人。

奥利弗怅然环顾，看着这些科学规划的防护林，别墅后天然的巨大礁石屏障，以及整个海岛精妙的地形……

这意味着，维斯康蒂所掌握的知识，无论在广度还是深度上，都远胜于他。一股无形的压力扼住了奥利弗的喉咙。他绝望地想：如果对方知晓一切，那自己还有什么价值可以作为交换？他根本一无所有，就像案板上的鱼，被处置只是时间问题。

就在这时，维斯康蒂走了过来，自然地向他打招呼，并提醒道：“博士，海岛上紫外线强烈，容易晒伤，别一直站在太阳底下。”

奥利弗愣了一下，顺从地走到遮阳伞下。维斯康蒂似乎并未察觉他刚才的绝望，闲聊般问道：“你的鱼研究得怎么样了？”

“那几条六间神仙鱼吗？今天还没开始，我有些累。”

维斯康蒂点点头，继续发问：“水里所有黑白双色的神仙鱼，都是六间神仙鱼吗？”

这个问题瞬间触动了奥利弗作为科学家的本能。他暂时抛开了沮丧，认真地解释：“不完全是。比如大神仙鱼（Pterophylum scalare）的幼鱼也是黑白色的，但成年后会变成绚丽的黄蓝相间，它们是淡水鱼。”

“我听说有些淡水鱼也会变色？” 维斯康蒂表现出浓厚的兴趣。

奥利弗被这个话题吸引，继续科普：“是的，比如常见的金鱼（Carassius auratus），它们幼时是黑色，随着成长或环境稳定，会褪黑呈现出红、白、橘等花色。自然界中也有，像乌鱼（Channa argus），幼体是黑色的，成体却会变成野绿色，带有蛇一样的斑纹。”

“这真神奇，” 维斯康蒂若有所思，“这算是某种鱼类的‘幼年保护色’机制吗？”

奥利弗思考了一下，觉得这个类比虽不完全精确，但也颇具启发性：“这么说，也没错。”

他忽然意识到，与维斯康蒂交谈竟出乎意料地轻松。对方永远保持着求知的好奇，从不觉得他的知识琐碎或无趣。更令人惊叹的是，作为艺术家的维斯康蒂，拥有一种天马行空的联想能力，能将不同领域的知识暴力而高效地拼接在一起，形成独特的见解。

虽然奥利弗觉得这种方式有时略显“粗暴”，像是对知识的“暴力征用”，但他不得不为之震惊。他从未接触过如此高强度、高密度的思维碰撞。

维斯康蒂的思绪还停留在“鱼”上，他自然地提议：“晚上想吃鱼吗？”

“不，”奥利弗下意识地回答，“今晚我想吃炸猪排。”

“好的，我会安排。”维斯康蒂从善如流地点头。

这一刻，奥利弗的心情莫名地没有那么糟糕了。至少在“吃”这件事上，他的意愿被完全尊重。更重要的是，他本能地为维斯康蒂那种纯粹、高效且充满创造力的思维模式所折服。他从未享受过如此毫无障碍、充满激情的知识分享，而维斯康蒂在过程中所展现的愉悦，也无比真实。

或许，在知识的国度里，维斯康蒂对他，确实不曾设防。

---

午餐时分，两人都贪恋花园里温暖的空气与和煦的海风，机器人管家便将餐食直接送到了花园。金黄的炸猪排、清爽的凉粉、氤氲着花香的花茶，搭配着不易掉渣的配菜，一切都被妥帖地安置在一张新铺的、充满乡村风情的格子桌布上。

这熟悉的质朴风格让奥利弗微微一怔，仿佛被拉回了遥远的童年时光。他下意识地问：“之前那块很精致的花色桌布呢？”

维斯康蒂切着猪排，头也不抬地自然回应：“上次烧烤弄脏了，正在清洗。如果你更喜欢那块，可以让他们多准备几条备用。”

这个细节让奥利弗感到一丝被在意的暖意。他不再像之前那样紧绷，点了点头：“可以啊。” 维斯康蒂便向旁边的机器人打了个手势，机器人领会地退下安排。