停顿，然后很短的：

"……行。"

那个"行"里有一种东西——不是简单的接受，是他重新评估了这个人之后做出的判断，是那种"你比我以为的更值得谈"的接受。沈砚感受到了这一点，但没有做任何回应，只是把它记住，继续谈下面的内容。

后面的谈判进行得很顺，两个小时之内，主体框架落地，双方都没有做太大的让步，但推进了。助理们在整理文件，顾珩推开椅子站起来，走到门口，在推门之前停了一下，没有回头，用不大的声音说了一句："下次还这样？"

不是质问，是在确认某个他已经想过的事情，语气里有一种不动声色的、看穿了某件事但选择不点破的稳。

沈砚说："什么下次？"

顾珩没有回答，走了。

沈砚站在会议室里，听着走廊里的脚步声渐渐消失，站了几秒，然后把面前的文件夹收进公文包，走出去，按电梯，等门开。

电梯里只有他一个人，门合上，镜子里的他站在那里，西装整齐，表情平静，看起来和任何一个结束了一场普通商务会议的人一样，没有任何不同。

他应该感到满足——他赢了这个回合，拿到了他需要的框架。

但他看着镜子里的自己，大约两秒，发现他感到的不是满足，甚至不是一种完成了某件事的清爽，而是一种轻微的困惑：他在电梯里想到的第一件事，不是谈判结果，是顾珩停在门口说那句话时背对着他的那个样子——那个"下次还这样"里有什么东西，他想了一下，没有想明白。

电梯门开了，他走出去，往停车场走，在路上走了一段，风从建筑的间隙里过来，有一点凉，把那个困惑吹淡了一点，但没有完全吹走。

他上车，关门，坐了几秒，手放在方向盘上，没有立刻发动。停车场的灯光是黄白色的，冷而稳定。

然后发动车，开出去了。

路上他没有再想顾珩——但在第三个路口等红灯的时候，他发现自己在想"下次还这样"，在想那句话里有几种可能的含义，在想顾珩走出那扇门的脚步声，是快的还是慢的。

是慢的。

他记住了这个。

沈砚在当晚关掉电脑的时候，第一次认真地想了一个问题：他对顾珩的关注，是不是已经超出了他对一个普通合作方的关注范围？

答案是肯定的。

这个答案他早就知道，今晚只是正式面对它。他关掉电脑，把桌面上的文件收进抽屉，窗外的城市在夜间亮着，灯光均匀，没有焦点。他走到窗边，站了几秒，看着那些灯光，然后把窗帘拉上，离开了办公室。

走廊的灯光是夜间模式，安静，电梯里只有他一个人。他从镜子里看了自己一眼——西装整齐，表情平静，和任何一天结束工作的人没有区别。但他知道有什么东西变了，那个变化的起点是下午两点零一分，顾珩推门进来的那一刻。

他回到家，冲了一个澡，水温偏热，把一天的疲惫冲掉。他穿着睡衣出来，在客厅里站了一会儿，冰箱发出低沉的嗡鸣，窗外有远处的车声，深夜的城市是一种巨大的、均匀的背景噪音，不扰人，只是存在。他在那个存在里站了一会儿，然后去卧室，关灯，躺下。

带着那个答案，进入了那个夜晚。