那天的雨是在下午开始的，没有预报，只是某个时刻开始，外面的天色暗了一点，然后雨就下来了。

沈砚先感觉到的是气压变化——办公室里的空气变沉了一度，那种下雨前特有的、把什么都往下压了一点的感觉，然后是窗玻璃上出现水痕，细小的，像是有什么东西轻轻地在玻璃上走过，留下了它走过的痕迹。

沈砚和顾珩在一家安静的餐厅里谈合同细节，带了一个律师，谈了将近两个小时，把主体条款逐条过完，几个细节留待修改。顾珩在做记录，律师在逐条讲解，沈砚在听，偶尔问一个问题，偶尔做一个批注。

顾珩握笔的方式有点特别，手指位置靠前，字写得快，落笔重，纸上能看到压痕，是那种日积月累形成的、和正规写法不一样但对他来说已经完全自然的姿势。沈砚注意到了，然后注意到自己在注意这个，把视线移回到律师那边。

他没有开读心。

不是刻意的，只是在那个下午，他不需要。顾珩坐在他斜对面，灯光从侧面照过来，把他的轮廓描成一条干净的线，沈砚发现他只是想在这种安静里，把顾珩作为一个真实的、坐在他对面的人感受，不用读心，不用信息，只是在那里，感受那种共处在同一个下午的质地。

结束之后，三个人走出餐厅，外面在下雨，不大，但密，是那种细而连的雨，落在地面上发出均匀而持续的细响，像是有很多细小的东西同时在敲击地面，而且彼此之间有着某种微妙的、不完全一致但整体协调的节奏。律师拿出了伞，道别，打车走了。沈砚和顾珩站在门口，两个人都没有伞。

顾珩看了看天，直接走进了雨里，步速没变，像雨不存在。

沈砚跟上去。

雨落在头发上，很快就湿了，有一点凉，不难受，只是湿了。外套的肩膀湿了一片，雨水顺着领口往下走了一点，停在那里。地面上有雨水汇成的细流，沿着路面的坡度往下流，沈砚走过去的时候踩了一下，鞋底传来一点水的阻力，那种轻微的、真实的物理感——他把这个感觉接住，感受了一下。

两个人走着，都没有说话，脚步声被雨声压着，不大清楚。

沈砚走在顾珩旁边偏后半步，感受到那段路的质地——雨的声音，湿空气的气味，一种被雨冲洗过的清新，带着泥土和路面的混合气味，是那种只有在雨里才能感受到的特殊的干净。顾珩走路时外套摆动的弧度，他们两个人的步伐节奏是不完全一样的，但走了一段之后，不知道是谁在跟谁，节奏慢慢接近了，变成了近似的东西，两组脚步声在雨里像是被调成了同一个频率，不完全相同，但足够接近。

走进停车场，雨声被挡住了。

四周突然安静，像是一道幕布落下来，把雨里的那种流动感截断了，只剩自己的脚步声在停车场的混凝土地面上，清晰而独立。

顾珩先到了他的车，手按在车门把上，停了一下，转了半圈，好像要说什么——沈砚感觉到了那个停顿，那个半转，等着。

然后顾珩没有说，开门，上车，关门，发动。

沈砚在旁边的位置找到自己的车，开门，上去，关门。

他在驾驶座上坐着，把外套的湿意感受了一下，头发还是湿的，有一滴雨水从鬓角往下走，他用手背抹了一下。停车场外面，那片细雨还在，均匀而持续，隔着车顶传进来，轻而稳定，像是一种什么东西的背景音。

他在车里坐了大约一分钟，没有发动。