严先生接了，两人又聊了几分钟，顾珩在旁边偶尔插一句，但大部分时候是沉默着的，只是在那里，沈砚感觉得到他在旁边站着，感觉得到那种观察的重量落在这段对话上，落在他和严先生之间，落在他的每一个反应和每一句话上，像一个安静运转着的摄像机，把这段时间里发生的一切都记录下来，等会儿慢慢回看。

沈砚开了两次读心，都很短：

第一次："……有意思。"

第二次："……比我想的灵活。"

沈砚把这两个片段收进去，继续和严先生说话，脸上是标准的职业状态，眼神稳定，语速稳定，每一个停顿的时机都是自然的，没有任何"我知道我正在被人仔细观察"的痕迹，也没有任何"我刚刚听到了你的内心活动"的痕迹，就是一个在认真和眼前这个人交谈的人，专注，得体，不多，不少。

聚会结束，回去的路上，顾珩开了将近五分钟，才开口：

"你对严先生的印象怎么样？"

"不错，"沈砚说，没有犹豫，"说话有分寸，但有立场，不是那种会一直让步的人，合作起来会计较，但计较得有道理，这种人反而可靠，你知道他的底线在哪里，不用猜，也不用担心他什么时候会突然变卦。"

"嗯。"顾珩没有立刻说更多。

"你觉得呢？"沈砚问。

顾珩停了一秒，然后说："差不多。"

沈砚转回头，看向前方的夜路，夜色在车窗外流动，路灯一个一个地划过去，把车的影子在地面上短暂地拉长，然后消失，然后再来下一个，像一种均匀的节拍，像一首没有旋律的曲子在安静地计时。

他走进来了，走得很稳，没有踩到任何雷，没有给顾珩任何不该给他看到的东西。

接下来，他要从容地走出去。

车里又安静了几分钟，顾珩开着，沈砚靠着车窗，让夜色在外面流动，让这段沉默在里面待着。

今晚走进来，走出去，没有漏，没有破，干净，利落。这个可以收了。

"明天有个早会，"顾珩突然说，声音低，平，"九点，在我那边。"

"知道了。"沈砚说。

顾珩没有再说话，继续开车，沈砚也没有说话，继续靠着车窗。

路灯一个一个地往后划，车速均匀，城市的声音在玻璃外面，低的，远的，像一个大的容器里放着很多细碎的声响，都被这层玻璃隔着，传进来的只剩下一种模糊的背景音。

沈砚在那个背景音里把今晚最后的东西收好，然后让今晚停在那里，等明天的九点把今晚接过去，继续往下走。

他走出去了。