那段心声，来得出乎沈砚意料。

那天是一个连轴转的工作日，从早上九点开到下午快六点，三场会议，一场对接，中间只有二十分钟吃了个简餐，把胃垫了一下就继续工作了。到下午最后一个空档，双方的人基本都各自回各自的位置处理积压的文件，大的共用工作间里只剩下零散的几个人，安静下来，有一种结束之前的那种沉沉的、稳定的疲劳感，让人的肩膀都比早上低了一点。

窗外的天光开始往金黄偏，从大面积的落地窗斜斜地落进来，把整间屋子的颜色调成一种安静的暖调，文件是暖的，屏幕反光是暖的，连桌面的木色都比白天更深了一点，像是一天的结尾把一切都压进了某种柔软的收束里，让这个房间有了一种和早上完全不同的质地。

顾珩站在落地窗前，背对着工作台，一手端着咖啡，一手插在裤兜里，看着窗外的楼群，轮廓在那片暖光里很清晰，侧脸的线条，颈侧的角度，衬衫领口的细节——没有动，像是在等一件还没有发生的事情，等了很久，但不急，就是在那里，等着。

沈砚在他身后大概四米，坐在工作台前，面对的方向是侧面，正好可以看到顾珩的轮廓，但他没有在刻意看，他在翻一份文件，是上午那场会议的补充资料，有几个数字他想再核对一遍，这是他的习惯，把不确定的东西放着不舒服，一定要落实了才能让那部分注意力松开。

他们在等一个电话，关于项目核心资产确权的，对方说今天之内，但现在都快六点了还没来。等待有时候是最消耗人的，因为你不能做别的，你只能等，你的一部分注意力被那个等待牢牢地拴着，不得脱身。

沈砚在翻文件，周围很安静，只有空调的低鸣和偶尔翻页的声音，和窗外城市的远处背景音混在一起，构成一种可以工作的安静，不太好，也不太坏，就是可以的。

他没有主动打开读心。

但信号突然就来了。

这种情况不是第一次——当顾珩的情绪浓度达到某个临界点，信号会自动传进来，像收音机恰好扫到了一个频率，不需要主动去找，就已经在了，清晰地在了，带着顾珩当时的那种安静。沈砚接收到的时候，顾珩还站在窗边，姿势没有任何变化，外形是一种轻松的等待姿态，什么都看不出来，就是一个在等电话的人。

心声只有六个字：

"……不好对付。有意思。"

沈砚的手指，停在了键盘上，大概停了三秒。

不是慌乱，是某种在对焦的东西——像一个镜头在慢慢转动，把焦距调到一个位置，然后停下来，定在那里，但沈砚在那三秒里没有想清楚那个焦距落在了哪里，只是停了，停了三秒，就那样，什么都没想，或者什么都在想，他说不清楚。

他把那六个字在心里念了一遍。

念完，安静了一会儿，又念了一遍，让它们在里面停留，让它们待着，不去分析，不去解构，只是让它们在那里，让它们把自己的重量放下来，沉进去，沉到能感受到的地方。

"不好对付"——这是一个判断，是顾珩在这段时间里持续观察、持续评估之后，对沈砚这个人给出的一个概括性结论，而且是一个他显然已经想了不止一天的结论，不是临时起意说出来的，是某种在脑子里运转了一段时间之后，沉淀出来的，站得住脚的评价。不好对付，意味着顾珩在这段博弈里，每一次都没有得到他预期的那种收获，每一次都是那个"恰好合理"的反应，没有漏洞，没有可以抓住的东西。

"有意思"——这两个字，沈砚知道顾珩说"有意思"不是客套，不是礼貌性的肯定，是他在某个东西上真实地感到了一种让他停下来的吸引力，是他的注意力被真正地拉住了，被这个人真正地拉住了。

这两件事，不是沈砚从来没有预期过的，他早就知道顾珩在观察他，知道这段时间的博弈一直在两人之间平静地进行着，知道顾珩对他有某种持续的、认真的关注。

但"知道这个在发生"，和"在某个普通的、什么都没有发生的下午，站在工作间里等电话，然后从顾珩那里接收到这六个字"——

这两种感觉，不是同一件事。

沈砚把视线收回来，继续看文件，右手重新开始敲击键盘，节奏和之前完全一样，不快，不慢，不停顿，不加速，整个人的状态没有任何外在的变化，没有一丝一毫的变化，就是一个在工作的人，继续工作着，什么都没有发生。

他没有往顾珩那边看。