腊月二十九，锦瑟绣庄开张的第二天，范光漪去了一趟菜市。
年关的菜市和平时不一样。
人挤人，肩挨着肩，空气里混着鱼腥气、肉膻气、鞭炮的硝烟味，还有煮熟的糯米被倒进石臼里捣年糕时蒸腾出来的甜香。
吆喝声从四面八方涌过来，此起彼伏，像一锅煮沸的粥。
范光漪在人群里挤了半个时辰，她拎着东西从菜市出来的时候，手指被麻绳勒出两道红印。
回到铺子的时候，苏锦瑟正站在门口贴对联。
对联是范光漪昨晚写的，红纸黑字，上联“一针一线织锦绣”，下联“千丝万缕绘春光”，横批“锦瑟年华”。
苏锦瑟够不到门框上方，搬了一把椅子垫在脚下，踮着脚尖，手指按着上联的右上角，比划了半天没贴正。
“左边高一点。”范光漪站在下面说。
苏锦瑟把上联往左边挪了挪。
“高了，下来一点。”
苏锦瑟又往下挪了挪。
“再往右一点点。”
苏锦瑟回头看她，眼神里有一种“你到底行不行”的质询。
“你自己来。”
范光漪把菜放在地上，爬上椅子。
苏锦瑟从椅子上跳下来，站在下面仰着头看她。
“左边高了。”
“你说左边高了还是右边低了？”
“左边高了。”
范光漪把左边往下压了压。
“过了，现在右边低了。”
“你能不能一次性说准？”
“你自己贴歪了还怪我。”苏锦瑟的语气不重，但每个字都带着一种理直气壮的笃定，“你左边第三个字和右边第二个字不在一条线上。我眼睛看得出来。”
范光漪低头看了她一眼，苏锦瑟站在下面，双手插在袖子里，仰着头，表情认真得像一个在验收工程的监工。
“你眼睛是尺子吗？”
“差不多。”
范光漪没忍住笑了，把对联撕下来重新贴。
这次她让苏锦瑟站在正对面看，她按照她的手势一点一点地调整。
范光漪从椅子上跳下来，退后两步看。
红纸黑字，在白墙上格外显眼。苏锦瑟站在她旁边，也在看。
“‘锦瑟年华’。”她念了一遍横批上的四个字，声音很轻，像在尝这四个字的味道。
“喜欢吗？”
苏锦瑟没回答，转身走进铺子里。
下午，范光漪在后面的小厨房里准备年夜饭。
厨房小得转不开身，灶台是砖砌的，锅是铁锅，锅底有一层黑灰，是上一户租客留下的。
她把锅刷了三遍，刷出来的水从黑色变成灰色，从灰色变成浑白色，最后变成清的。
苏锦瑟坐在铺子里绣花，偶尔有路人经过，在门口停一下，看一眼墙上的绣品，又走了。
范光漪在厨房里切菜的时候听到苏锦瑟说了几次“随便看看”，声音不大，带着一种她已经在这里很久了的自然。
猪肉切了一半做红烧肉，一半做肉馅。
鱼用盐抹了，肚子里塞了姜片和葱段，放在盘子里腌着。
韭菜切碎，和肉馅拌在一起，加盐、加几滴油，搅了上百下，搅到筷子插在馅里能立住。
苏锦瑟不知道什么时候站到了厨房门口，靠着门框看她。
“你还会做菜？”
“会一点。”
“在沈府的时候没见你做过的。”
“沈府的厨房不让用。”
苏锦瑟没说话，看着她把面粉倒进盆里，加水，揉成面团。
面团在她手里从一团散沙慢慢聚拢，变成一个光滑的球。
她把面团放在盆里，盖上湿布。
“等面醒好，包饺子。”
苏锦瑟点了点头，没有走开。
她靠在门框上，看着范光漪把腌好的鱼放进锅里，盖上锅盖。
灶膛里的火苗舔着锅底，把她的脸映得忽明忽暗。
“姐姐。”
“嗯？”
“以前过年的时候，你在哪里过的？”
范光漪的手停了一瞬。
她知道苏锦瑟问的不是“范光漪”，苏锦瑟问的是她。
“一个人。”范光漪说。
“一个人？”
“嗯，也是租的房子。除夕那天，超市还开着，去买一袋速冻饺子，回来煮了吃。一边吃一边看春晚。”
她说出“春晚”两个字的时候意识到苏锦瑟听不懂，补了一句：“就是过年晚会上演的戏。”
“好看吗？”
“不好看，但每年都看。”
“为什么不好看还看？”
范光漪想了想：“因为大家都在看，好像看了才算过了年。”
苏锦瑟沉默了一会儿。
“以前在沈府，过年的时候，厨房会多做几个菜。太太会给下人们发赏钱，管事喝了酒，会给大家讲笑话。”
“但我在柴房里，听不太清楚。只能听到笑声。远远闷闷的，像隔着一堵墙。”
范光漪蹲在灶台前，往灶膛里添了一根柴。
火苗舔上去，柴的表面冒出一层细密的水珠，发出嗤嗤的声音。
“今年不一样。”她说。
“哪里不一样？”苏锦瑟明知故问。
“你能听到笑声，不用隔着墙。”
苏锦瑟没接话。
范光漪回头看她，她靠着门框，双手插在袖子里，下巴缩进领口。
灶火的光照在她脸上，忽明忽暗的。
她的嘴唇动了动，像要说什么，但最后只是“嗯”了一声。
天擦黑的时候，范光漪在铺子里摆了一张小桌。
红烧肉、清蒸鱼、韭菜豆腐汤、一碟腌萝卜，还有一盘饺子。
饺子包得不好看，皮厚馅少，有几个煮的时候破了，馅料漏出来，汤面上漂着几片韭菜叶子。
苏锦瑟坐在桌边，看着那盘饺子。
“丑。”她说。
“能吃就行。”
苏锦瑟夹了一个放进嘴里，嚼了嚼：“皮太厚了。”
“第一次包，下次就好了。”
“下次我包。你皮擀得太厚了，馅也太少了。吃起来像馒头。”
范光漪被她噎得说不出话，夹了一个塞进嘴里。
……确实像馒头。
苏锦瑟又夹了一个，这次没评价，安静地吃完了。
她吃了六个，范光漪吃了八个。
盘子里还剩四个，苏锦瑟用筷子拨了拨，把破得最厉害的那个夹走，剩下的三个留在盘子里。
“明天早上煎着吃。”她说。
范光漪把盘子收到厨房去，回来的时候苏锦瑟已经把桌上的碗筷收好了，正在擦桌子。
抹布在她手里来回地走，把桌面上的汤汁和油渍一点一点地擦干净。
桌面上那道裂缝里卡了一点韭菜叶子，她用指甲抠出来，扔进垃圾桶里。
“锦瑟。”
“嗯？”
“过年了。”
苏锦瑟抬头看她。
“新年快乐。”
苏锦瑟看着她，沉默了一会儿：“新年快乐。”
这句话她说得很轻，轻得像雪花落地的声音。
苏锦瑟低下头，继续擦桌子。
抹布在桌面上来回地走，擦到那道裂缝的时候，她停了一下。
“姐姐。”
“嗯？”
“以前过年的时候，隔壁婶子会给我一个红鸡蛋。她说，吃了红鸡蛋，一年都会红红火火。”她把抹布叠了一下，换了一个面，“后来她搬走了，就没有了。”
范光漪站起来，走到厨房里，从柜子里翻出那包红枣。
她在锅里倒了一点水，把红枣放进去，加了一勺红糖，小火慢慢煮。
红枣在水里翻滚，皮上裂开一道道细纹，糖水的颜色从浅褐变成深褐，从深褐变成琥珀色。
她盛了一碗，端到苏锦瑟面前。
“没有红鸡蛋，红枣汤行不行？”
苏锦瑟低头看着那碗汤。
红枣在碗底沉浮，皮上的裂纹像一张张微小的嘴。