穆祉丞站在大礼堂门口，手里攥着一条酒红色的围巾，围巾被他缠在手指上绕了一圈又一圈，又解开，又绕上。他七点就到了——比约定的时间早了一个半小时。他告诉自己这不是因为期待，是因为睡不着，既然睡不着不如早点来，免得在宿舍里翻来覆去吵醒室友。

完全合理的解释。

他靠着石墙站着，呼吸在冷空气里凝成白雾。今天的天气不算好，铅灰色的云层压得很低，城堡的尖顶消失在雾气里，远处的禁林只剩下模糊的轮廓。但他觉得今天的天很好看，灰色的，像王橹杰那件羊绒大衣的颜色。

七点四十五分。还有四十五分钟。

他开始在大礼堂门口来回踱步，从左边走到右边，再从右边走到左边，每走一遍就数一遍步数。十七步。十七步。还是十七步。他数了六遍，都是十七步，这个发现让他莫名地烦躁——为什么不是十六步或者十八步？十七步，单数，不吉利。

他正在为这个毫无道理的事情懊恼的时候，身后传来了脚步声。

穆祉丞转过身。

王橹杰从城堡里面走出来。

他今天穿了一件黑色的长款大衣，领口竖起来，衬得下颌线愈发锋利。里面是一件深灰色的高领毛衣，没有戴围巾，露出一截白皙的脖颈。头发比平时更蓬松一些，额前的碎发被晨风吹起来，露出光洁的额头和那双永远让人看不透的眼睛。

他手里拿着两杯冒着热气的饮料。

穆祉丞愣在原地。

王橹杰走到他面前，把其中一杯递给他。

“黄油啤酒，”他说，“热的。早上冷。”

穆祉丞接过杯子的时候，手指是抖的。他低头看着那杯黄油啤酒，奶白色的泡沫浮在表面，肉桂和焦糖的甜香混着热气扑面而来，在寒冷的空气里凝成一小团白雾。

“你怎么……”他的声音有些哑，清了清嗓子才继续说，“你怎么知道我喜欢喝黄油啤酒？”

“圣诞节舞会的时候，”王橹杰转过身，朝霍格莫德的方向走去，步伐不紧不慢，“你在大礼堂喝了三杯。”

穆祉丞的脚步顿了一下。

圣诞节舞会。那晚王橹杰喝下了加了迷情剂的香槟，在露台上吻了他，在湖边抱着他看星星，说他的眉毛像月牙、眼睛像星星、嘴唇像果冻。

那晚王橹杰也知道香槟里有迷情剂。

他还是喝了。

穆祉丞低下头，喝了一口黄油啤酒。液体滑过喉咙的时候，甜得发腻，但他觉得不够甜。

两个人并肩走在通往霍格莫德的小路上。晨雾还没有散尽，路两边的灌木丛挂着一层白霜，踩上去发出细微的咔嚓声。

穆祉丞一边走一边偷偷看王橹杰的侧脸。他发现王橹杰的睫毛上凝了一颗小小的水珠，大概是雾气沾上去的，在灰蒙蒙的天光下闪着细碎的光。那颗水珠挂在他睫毛的尖端，随着他眨眼的动作微微颤动，像随时会落下来，但一直没有落。

他想伸手帮他把那颗水珠拂掉。

这个念头让他的心脏猛跳了一下，然后他狠狠地把这个念头压了下去。

不可以。不能。你只是他的跟班，你在受罚，他不喜欢你，他对你的好都是因为你在他身边待了太久、他习惯了你的存在、他只是在容忍你——

他在心里把这个句子重复了三遍，但目光还是忍不住又飘了过去。

那颗水珠还在。

“你一直看我干什么？”王橹杰忽然开口。

穆祉丞被抓了个正着，脸腾地烧起来，支支吾吾地说：“没、没有，我就是——你睫毛上有水珠。”

王橹杰停下脚步，侧过头来看他。然后他做了一个让穆祉丞心脏骤停的动作——他微微俯下身，把脸凑到穆祉丞面前。

“帮我擦掉。”

穆祉丞的大脑宕机了整整三秒。

王橹杰的脸近在咫尺。他能看清他睫毛的弧度——微微上翘的，浓密的，像两把小扇子。那颗水珠还挂在尖端，摇摇欲坠。他的皮肤在晨光下是一种近乎透明的白，嘴唇下方有一颗很小的痣。

穆祉丞抬起手，手指在距离他脸颊两厘米的地方停住了。他感觉自己的指尖在发抖，心脏跳得像要从胸腔里蹦出来，耳尖烫得能在冬天里煎鸡蛋。

他轻轻拂掉了那颗水珠。

指尖擦过王橹杰睫毛的瞬间，他感觉到那排睫毛微微颤了一下，像蝴蝶扇动翅膀。他的指腹碰到了他眼睑下方的那一小片皮肤——温热的，柔软的，像被阳光晒暖的丝绸。

然后他缩回了手，动作快得像被烫到了。

“擦、擦掉了。”他说，声音干涩得像砂纸。

王橹杰直起身来，表情没有任何变化，继续往前走。

到了霍格莫德的时候，雾气散了一些。村子的街道上已经有不少霍格沃茨的学生了，三三两两地走在石板路上，手里拿着各种购物袋和零食。蜂蜜公爵的糖果店门口照例排着长队，佐科笑话店里传来爆炸般的笑声，风雅牌巫师服装店的橱窗里换了一批新货——大概是情人节快到了，橱窗里摆满了各种红色和粉色的商品，心形的巧克力、会送情书的玫瑰、情侣款的长袍。

穆祉丞注意到风雅牌的橱窗里那件情人节限定的礼服还在。银绿色的缎面，领口绣着精致的蛇纹。

他想起王橹杰说过的话：“风雅牌巫师服装店刚到了一批情人节限定的礼服，银绿色的缎面，领口绣着蛇纹，特别好看。我想看你穿。

那是迷情剂还在生效的时候说的。

现在王橹杰路过那个橱窗的时候，目光笔直地看着前方，没有侧头看一眼。

穆祉丞的心沉了一下。

“想去哪儿？”王橹杰的声音从前面传来。

穆祉丞收回目光，快步跟上去：“随便，你决定就好。”

王橹杰没有推辞，径直朝帕迪芙夫人的茶馆走去。服务员还是那个围着白围裙的胖乎乎的女巫，看见他们又来了，笑眯眯地记下了同样的单子——一份覆盆子蛋糕，两杯伯爵红茶。

穆祉丞坐在对面，手指无意识地摩挲着茶杯的杯沿。茶是热的，雾气升上来，模糊了他和王橹杰之间的空气。

他想问。他想问很多问题。

你为什么让我帮你擦掉水珠？你为什么让我跟你来霍格莫德？你为什么在走廊里拉我的手？你为什么每天早上接过我送的早餐？你为什么——

但他一个都没问出口。

因为他害怕答案。

他害怕王橹杰说“因为你是我的跟班，做这些事情是你的本分”。他更害怕王橹杰说“因为习惯了你在我身边，就像习惯了每天早上喝一杯红茶”。他最害怕王橹杰什么都不说，只是用那双深黑色的眼睛看着他，像看一块石头、一棵树、一件摆在角落里的家具。

“你在想什么？”王橹杰的声音打断了他的思绪。

穆祉丞抬起头，对上那双眼睛。

“没什么，”穆祉丞扯出一个笑容，“就是在想，覆盆子蛋糕什么时候上来。”

他们从茶馆出来的时候，阳光终于从云层的缝隙里透出来，薄薄的，淡淡的，像被水稀释过的蜂蜜，洒在石板路上，泛着温润的光。霍格莫德的空气里飘着糖果和烤面包的香气，远处有人在放魔法烟花，几个低年级的学生在追着那些会变成蝴蝶的烟火跑来跑去。

穆祉丞走在他旁边，两个人的影子被阳光拉得很长，并排印在地上，偶尔重叠一下，又分开。