窗外，星星密密麻麻地铺满天幕，像无数只眼睛在注视着这座古老的城堡。

穆祉丞躺在床上，盯着头顶的帷幔。

他睡不着。

赫敏的话在他脑子里转来转去，像一只找不到出口的苍蝇——“因为他喜欢你。”

他翻了个身，面朝墙壁。

“荒谬，”他小声说，声音低到连自己都几乎听不到。

但他知道，从今晚开始，有什么东西已经不一样了。

就像一面镜子被敲出了一道裂缝——你可以告诉自己镜子还是完整的，可以假装那道裂缝不存在，但每次经过的时候，余光都会不可避免地落在那道裂缝上。

他不相信赫敏的话。

他不相信王橹杰喜欢他。

但他控制不住自己——从那天起，他开始观察王橹杰。

不是以前那种跟在后面的“跟班式观察”，而是一种更加隐秘的、小心翼翼的注视。像一只站在树枝上的鸟，想靠近又不敢，只能远远地看着，用余光捕捉每一个细节。

他发现自己开始在意一些以前不会在意的事情。

比如，王橹杰接过他送的早餐时，手指会不会碰到他的。

以前他觉得这没什么——递东西的时候碰到手指是难免的。但现在他会注意到，王橹杰的手指总是会“刚好”碰到他的。不是刻意的触碰，但也绝对不是刻意地避开。

那种若即若离的距离，让穆祉丞的心跳快了半拍。

还有一次，是在走廊里。

穆祉丞帮王橹杰抱着书走在后面，前面有几个低年级的学生在打闹，其中一个突然朝他们的方向倒冲过来。穆祉丞还没来得及反应，王橹杰已经伸手拉了他一把——不是拉手腕，是拉手。

十指相扣的那种。

只有一秒钟，然后王橹杰就松开了，侧身避开了那个冲过来的学生，继续往前走，步伐和节奏都没有任何变化。

这些事情单独拿出来，每一件都微不足道。

但穆祉丞开始刻意观察了。

赫敏的话像一颗种子，被他用“荒谬”这个理由压在心底，但它还是在悄悄地生根。

周五傍晚，穆祉丞照例把王橹杰送到斯莱特林公共休息室门口。

走廊里很安静，只有墙上几支火把在燃烧，发出昏黄的光。空气里有一股潮湿的石头味道，混着远处厨房飘来的若有若无的晚饭香气。

“明天我要去霍格莫德，”穆祉丞说，语气尽量随意，“你需要我带什么东西回来吗？”

王橹杰站在公共休息室的入口前，一只手搭在门框上，侧过头来看他。火把的光在他脸上跳动，把那双深黑色的眼睛映成了一种说不清的颜色——像深秋的湖水，表面平静，底下不知道藏着什么。

那几秒钟里，走廊里安静得只剩下火把燃烧的细微声响。

“不用带了，”王橹杰最终说，声音很轻。

“哦，”穆祉丞点了点头，努力不让自己看起来太失望，“那好吧。晚安——”

“明天我也去霍格莫德。”

穆祉丞的话卡在喉咙里。

“所以，”王橹杰说，转过身去面对公共休息室的入口，只留给穆祉丞一个背影和半张侧脸，“你不用帮我带。”

他低声说了通行口令，石墙无声地裂开一道缝隙。

“明天八点半，”他头也没回，“大礼堂门口。”

然后他走了进去，石墙在身后合拢，严丝合缝，像什么都没有发生过。

穆祉丞站在走廊里，对着那面石墙发了好一会儿呆。

他的心跳得很快——快到他能听到血液在耳朵里冲撞的声音。

“明天八点半，大礼堂门口。”

这不就是……一起……去霍格莫德吗？

他站在原地，嘴角不受控制地往上翘。他用手捂住了嘴，但笑意从眼睛里跑出来，亮得像是里面住了两颗星星。

然后他转身朝格兰芬多塔楼走去，步伐轻快得像踩在云朵上。

公共休息室里几乎没有人了，壁炉里的火已经烧成了暗红色的余烬，房间里弥漫着一种温暖而慵懒的寂静。穆祉丞没有在休息室停留，直接走进了男生寝室。

他躺在床上，把被子拉到下巴，眼睛睁得大大的，盯着头顶深红色的帷幔。

心跳还是很快。

他想起王橹杰靠在门框上看他的那个眼神——只有几秒钟，但那几秒钟里，他觉得自己像被什么东西定住了。

那不是冷漠的眼神。

也不是疏离的眼神。

那是一种——

穆祉丞把脸埋进枕头里，闷闷地发出一声含糊不清的声音。

“不要想了，”他对自己说，“不要想了。他不喜欢你。他不喜欢你。他不——”

他重复了很多遍。

但每重复一遍，他的心跳就更快一些。

因为他想起了赫敏说的那句话：“他想要你在他身边。”

因为他想起了王橹杰说的那句话：“明天八点半，大礼堂门口。”

因为他想起了更早之前——在迷情剂还没有被提起过的那些日子里——王橹杰在走廊里偶然看到他的时候，目光停留的那一秒钟。

那一秒钟，他以前以为是厌恶。

但现在他不确定了。

“我不期待，”他小声说，像是在对自己下命令，“我不期待。我一点都不期待。”

但他的心跳出卖了他。

那面被他敲出裂缝的镜子，裂缝又大了一些。

周六的霍格沃兹，被一层薄薄的冬雾笼罩着。