手术室的门隔开了人间与地狱。门外是争夺，门内是死寂。

梁奉给了自己三天时间。

他枯守着那个再无回应的人，无数次伸手触碰，无数次轻声呼唤，在希望与绝望里反复凌迟自己。

最后痛到麻木，终于学会了在希望中忍受。

他将满身碎肉砌成一堵不透风的墙，墙内护着枚微弱的烛火，从此目光向内，眼中再无风景。

出了门，那是他要用余生偿还的托付。

父亲要天下安定，旻序要聚落长存。

他就不遗余力地，用最粗暴狠绝的方式，在最短的时间内扫平叛乱，肃清干戈，用一副肉身支撑起无数空心的铁甲，硬生生框出了一幅太平表象。

他拖着满身疲惫从虚华中走出来，在世界之外落下一座墓园，日日辗转其间。

一跪拜就是六年。

……

“统帅，第二代生态罩已经扩容完毕，您要去现场看看吗？”

办公室内，正午日光刺眼，冷白合金办公桌一尘不染，只在桌角架着一支钢笔摆件，光照在镀金笔尖，晃得梁奉眯了眯眼。

他视线凝在文件页上，确认无误后签上大名，页面自动回收进了汇报人的腕机。

“不去。”梁奉这才吐出俩字。

汇报人立在一侧，搓了搓指节，斟酌着又说:“那明日的生态罩更换仪式……”

梁奉抬起头，看着他，浓黑的眉目因为常年下压，看人时无端显现出一股静水流深的狠戾，不张扬，却足够让人胆寒。

汇报人暗自打了个寒噤，明白这种公开活动统帅向来是不爱参与的，他这一问再问的已经惹人不快了，但无奈他身后还有个催命的林少将，今天再不把人请过去明天他的官职就要不保了。

他眼一闭心一横，不要命地继续劝:“要不您还是去看看吧，林少将筹备了几个月的仪式，公告都发出去了，就等您一块儿见证曙城的首次扩界……”

梁奉眉间微蹙，正要说什么，腕机忽然开始震动。

频率低柔绵长，不像通讯也不像短信，却让梁奉瞬间敛眸，指腹去摸腕机的时候，眉骨间的沉冷似被轻轻化开，周身戾气散净，唯余一片宁静。

汇报人无端屏息垂首，心里直打鼓地不敢往那处看，觉得自己像是误闯进了统帅那不为人知的私域，要是被发现了，即刻就要殒命。

直等震动声停止，梁奉才出声:“知道了，还有事吗？”

汇报人差点眼眶一热就要飙泪，可算请动这尊大佛了，哪还敢有什么事，立马感恩戴德地退出去了。

梁奉端起咖啡杯，将剩一个浅底的咖啡一饮而尽，目光落在已经沉寂下去的腕机上，眸中褪去的冰色至夜幕也并未凝结。

直到深夜，又一次震动响起，他再也按耐不住了，拎起椅背上的制服外套就离开了行政大楼。

绕过几处绿地就是集体宿舍，梁奉的住处在一栋顶层。

回家第一件事就是洗澡换衣服，给自己收拾干净了才进卧室，门内暖气很足，走到床边的这几步已经足够给人热出一身汗。

梁奉站在床沿，只一眼就能分辨出旻序的状态与他清晨离开时毫无差别，甚至额前那根发丝都还搭在睫毛上。

他摘掉发丝，转而查看了一下床边仪器的数值，见没异样才从另一侧上床，挤到旻序身边，将人抱进怀里。

燥热的空气里，只有旻序的体温让人镇定，他闭上眼，鼻尖埋进旻序发间，呼吸着他的味道陷入沉眠。

第二天早早醒来，梁奉熟练地给旻序活动身体、按摩肌肉，做完这些再从头到脚清理一遍，离开卧室后，才真正开启繁忙又枯燥的一天。

林卫庭拨来通讯的时候他刚忙完，午后阳光灼人，赶到城门口的时候已经出了一身汗。

林卫庭早早等在会场外，见人来立马迎了上来:“我都做好你爽约的准备了，没想到居然赶上了吉时。”

“那我走？”梁奉淡道。

“别啊。”林卫庭说着就要搭上他的肩，转眼一看周边因为梁奉的到来纷纷噤声退避的人，又收敛了动作，低声道，“我还给你准备了段致辞呢，到时候你激情澎湃一顿演讲，保准儿给人心收得服服帖帖。”

梁奉脚步一顿，转身就走。

“诶！”林卫庭赶忙拦住他，“不让你讲话了成么？你就杵台上当摆件，我来讲！你点头微笑就行。”

梁奉扫他一眼:“让开，有事。”

“我错了老大，”林卫庭双手和十，“你就亮个相！亮个相总行吧，你人都来了……”

梁奉将腕机举到他眼前。

屏幕上的波形图在不停跳动，连带着腕机也在震。

这林卫庭可没法拦了，只好蔫头耷脑地给人放行。

这几天旻序的脑电波动过于频繁了，加上昨天的已经波动三回了。梁奉这边推了林卫庭的事，正好腾出时间，立马将章云凛叫到了家里。

“对于长达六年的植物人来说，脑电波动异常并不意味着好消息，”章云凛一通检查完，神色未变分毫，“最好送去医疗中心做个检查，如果有病理性因素，尽早用药能避免大脑被持续性伤害。”

像六年前说“还有的救”那次，在专业领域上，章云凛的话从不掺假。

梁奉近乎淡漠地听她说完，稍一思量就做出了抉择:“带走吧。”

跟着把人护送到医疗中心，旻序需要留院观察，梁奉也不顾旁人目光地在旻序旁边加了张床。

原本挺宽敞的单人间，如今倒显得有些拥挤了。

跟家里是没法比，但梁奉睡得很安稳。

一连几天干脆把医疗中心当成了家，照例深夜回病房洗澡休息，早上起床给旻序活动身体，医护试探了几回都插不上手，最后干脆也不来了，反正看见梁奉那张冷脸没人不怵。

估计是在医疗中心得到的治疗及时，最近旻序的脑电波动次数显著减少了。

有时梁奉工作一整天腕机都没个动静，像是回到了前些年的沉寂当中……

腕间一麻，梁奉恍然回神，而后眸光化暖。

习惯性地在震动时去抚摸腕机，动作温柔，不厌其烦。

有一瞬几乎想要震动就这样持续下去，即便是病理性的，好歹能给他带来一丝慰藉。

可真等半天都消停不下来，他又立马给章云凛拨去了通讯。

见没人接，更是着急忙慌地赶到了医疗中心。

然后就在旻序的病房门口听见了他的声音。

很微弱的，近乎气音的一声笑。

透过半开的门缝还不如苍蝇振翅的声儿大。

梁奉脚步猛地刹停，拧眉盯着门板，表情几乎有些诧异，第一反应是自己听错了。

正凝神去听的时候，章云凛的笑声就跟撞钟似的响得他太阳穴一跳。

“这太意外了！你不知道我刚看见你睁眼以为自己眼花呢，你这也太猝不及防了！我这没个准备的都不知道该怎么办了……什么？……哦对！梁奉！小梦你快把统帅叫过来，他一定会高兴坏的！”

一阵忙乱的脚步声冲出来，小梦一打开门就被吓得尖叫着跌坐在地。

章云凛赶忙过来:“能不能稳重……”

话音瞬间截止。

梁奉不知道自己现在的脸色，估计很难看，他看见章云凛眼中的喜色凝固，盯着他露出了像是惊愕又像是惧怕的神情，对视间还下意识往床边偏了偏头，像是想提醒一下那边，又不愿让那边察觉。