李维走过来，拍了拍许嘉言的肩膀，叹了口气：“嘉言，别愣着了，赶紧的，我们分工，把数据从头到尾再捋一遍。”

许嘉言机械地点了点头，接下来的整个下午，她像一台高速运转后即将散架的机器，和同事们一起，埋首在堆积如山的文件和无数个电子表格中，一个个数字地核对，一遍遍地确认。

傍晚，同事们陆续去吃饭，李维看了看时间，对许嘉言说：“嘉言，你先去吃点东西，休息一下。”

许嘉言摇了摇头，声音有些沙哑：“主任，我不饿，我最后再核对一遍。”

她不敢停下来，一停下来，周绍棠那些严厉的话语就会在脑海里反复回放，让她无地自容。

她知道自己错了，错得离谱，可他那毫不留情、当众将她尊严踩在脚下的方式，还是让她心里堵得难受。

夜色渐深，办公室里最后只剩下她一个人。灯光冷白，照着她疲惫而苍白的脸。她终于核对完了最后一份数据，将修正后的版本保存，发给了李维。

突然的松懈使疲惫和委屈感到了缺口，潮水般席卷而来。

她趴在桌子上，额头抵着冰凉的桌面，眼泪终于忍不住，无声地滑落。

她流泪，是因为懊恼，如果她能自己去核对信息而非轻信他人；也是因为心寒，挨批评的时候没有一个审核过数据的领导肯站出来承担责任；更是因为才发现自己原来一直会错意了，毕竟，谁会对喜欢的人，这么凶啊。

许嘉言最后一个离开办公室，身心俱疲地走到电梯口，却发现周绍棠独自靠在走廊的窗边，指间一点猩红明灭，显然在等她。

这是许嘉言第一次见他抽烟。

他掐灭烟，走过来，站在她一步之外。

许嘉言垂下眼睑，不敢与他对视，低声道：“周院……数据已经重新核对完毕，发给李主任了。”

周绍棠目光落在她微微泛红的眼睛，有些心疼。

“今天会议上，我的严厉超出了必要的管理尺度。我为此道歉。”

许嘉言诧异地看向他。

“情况紧急，我想用最快速的方式让所有人绷紧弦，意识到问题的严重性。”

他在解释？许嘉言她抿着唇，冰冷的指尖开始微微回温。

周绍棠看着她，目光深邃，带着一种开导的意味：“指责不是目的。我知道你的能力，也相信你的责任心。正因为对你期望高，所以看到你犯这种低级错误，我才会更生气。”

“我明白，周院。”许嘉言深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳些，“是我的错，我接受批评。以后……绝不会再犯。”

“没吃饭吧。”他这话不是询问，而是陈述。

不等回答，便率按了电梯：“楼下有家馄饨铺子，开了十几年，去垫垫肚子。”

许嘉言愣了一下，默默跟了上去。

铺子就在医院后街，小小的店面，暖黄的灯光在夜里晕开一团雾气。

这个点没什么人，他们挑了个靠里的位置。

周绍棠熟稔地点了两碗鲜肉馄饨，想了想，又对老板补充：“其中一碗不要香菜，多放点紫菜和虾皮。”

那是她的口味。许嘉言捏着一次性筷子，指尖微微蜷起，随即在心里轻轻叫停——不去回想他何时记住了这个，也不去揣测这意味什么。

有些界限，保持模糊才是安全距离。

热腾腾的馄饨很快端上来，白瓷碗里清汤滚着油星，馄饨皮薄如绉纱，透出里面粉嫩的肉馅。两人隔着氤氲的热气，安静地吃着。

没有谈论工作，也没有多余的话。只有瓷勺偶尔碰碗的轻响，和门外断续的风声。

一碗热食下肚，冰冷的四肢百骸仿佛都活了过来，下午那场尖锐的风暴，被这朴素的热气悄然熨平，沉淀为一种疲惫后的安宁。

“走吧，”周绍棠起身付了钱，声音在夜色里温和了些，“送你回家。”

走出店门，夜风依旧，许嘉言心里却不再觉得空落落的。

许嘉言自作主张拦下医院门口经过的出租车，冲周绍棠挥了挥手：“周院，谢谢您的馄饨，还有……今天所有的话。”

夜色里，她的眼睛很亮，带着委屈洗净后的澄明与坚定。