许嘉言看着坐在餐桌对面的周绍棠大快朵颐，内心腹诽，都怪上周末自己手欠，做个鸡蛋面也要发朋友圈炫耀，不然今天也不会被当苦力使唤。

不过，这件差事也不算太坏，毕竟这人吃饭真是赏心悦目，咀嚼时很专注，偶尔会满足的眯一下眼，带着一种浑然天成的教养。

许是她看得太过出神被发现了，周绍棠头也没抬地开口：“你不饿吗？”

“啊，吃着呢”，许嘉言收回视线，夹了筷子面送到嘴里，鸡蛋和葱花的咸香在嘴里温温油油地化开，清淡却滋味十足，她不由感叹，自己在做饭方面是有些天赋的。

简单的一顿饭下来，俩人没说话却也没觉得尴尬，结束后周绍棠就坐在原位继续工作，而许嘉言则把碗筷收到厨房开始洗刷。

厨房是半开放式的，周绍棠坐的位置，一抬头就能看见那抹忙碌的背影。

许嘉言正背对着他忙碌，燕麦色的针织衫妥帖地勾勒出肩颈到腰背的流畅线条，再往下，是牛仔裤包裹下紧致而饱满的弧线。

她微微倾身时，腰肢处布料绷出纤韧的褶皱，像一株生机勃勃的植物。

周绍棠忽然觉得舌根有些发干，端起水杯喝了几口。

凉意滑过喉咙，却没能压下脑海里某个不合时宜的闪回——两年前某个混沌的夜晚，他的手臂曾揽过那片腰肢。

具体的场景早已模糊成一团，唯有掌心下那截纤细而柔韧的触感，至今仍蛰伏在记忆的褶皱里，此刻被眼前的画面蓦然唤醒。

他不动声色地移开视线，心底浮起一丝自嘲。

男人无论披着多么体面的外壳，内里那点基于本能的、近乎粗野的丈量欲，总会在某些毫无防备的时刻，露出马脚。

但无论如何，他心里是觉得幸运的，这样孤寂的夜晚有她在，连空气显得生动和温暖了许多。

整理完厨房，许嘉言看着还在认真工作的周绍棠，小心翼翼地开口：“周院，我先回去了，您别熬太晚了，早点休息。”

周绍棠瞥见屏幕右下角的时间——竟已过了九点。

他合上电脑：“很晚了，我送你。”

许嘉言知道他向来是说到做到的，便连忙回绝“您还是好好休息吧，我自己打车就行”，见他准备去拿搭在椅子上的外套，末了又加了句：“李主任说了车费给我报销。”

“太晚了，不安全，走吧。”言语间，周绍棠已穿好了黑色毛衣开衫外套。

许嘉言知道自己拗不过他，便穿上风衣随他一起往玄关去。