他不能说更多。那些关于□□的丑闻，肮脏得像阴沟里的淤泥，他既怕伤了她，更不愿让她沾染分毫。

“有些事，知道得太清楚对你不好。”他最终选择了一个最拙劣的、长辈式的回避。

这回避却瞬间点燃了许嘉言积压已久的情绪。

“对我不好？”她重复着，声音抬高了些：“那您又以什么立场来提醒我？领导？朋友？还是……”她顿住，那个呼之欲出的词悬在两人之间，带着灼人的温度：“……别的什么？”

周绍棠握方向盘的手骤然收紧，指节泛白。他无法回答。

他的沉默像最后一根稻草。

回想过去一年相处的点点滴滴，他在病区门口屈尊帮她穿鞋套、工作上受了委屈替自己出头、明明不顺路还愿意三番五次送自己回家，自己受伤时他面上透露的紧张、生病时展现给自己幼稚的一面......桩桩件件，暧昧不清，结合此刻徒惹猜疑的警告——全部拧成一股尖锐的委屈，冲垮了她最后一点克制。

“周绍棠，”她第一次连名带姓地叫他，声音却微微发颤，“你一边做着让人误会的事，一边又摆出这副为我好的姿态。你究竟想怎么样？”

车子猛地刹住，停在了她小区门口。他转过头看她，镜片后的眼睛里翻涌着她看不懂的复杂挣扎，最终仍归于一片深不见底的沉默。

就是这片沉默，彻底浇熄了她心头最后一点微弱的期待。

她拉开车门，冬夜凛冽的寒气如潮水般涌入。

下车前，她回头看了他一眼，那眼神里有失望，有疲惫，还有一种豁出去的清明。

“你连自己想要什么都不敢承认。”她声音很轻，却字字清晰：“周绍棠，你是个懦夫。”

车门被“砰”地一声用力关上，决绝而沉重，与两年前那个炎热的下午，他失言问她想要什么补偿如出一辙，像是对分道扬镳的宣判，将两人所有未尽的言语与心动，变成秘而不宣的默契，永久封存。