江云舒在客院坐到半夜。雪团在他膝盖上团成一团，尾巴从他腕间垂下去，尾尖偶尔扫一下他的袖口。月光从紫藤架子的缝隙里漏下来，落在石桌上那只空药盏上。盏底残留的药汤干透了，留下一小圈褐色的渍。

他没有点灯。

空明说的话在脑子里转了一夜。明黄襁褓。玉佩。周世安。五岁的孩子，在墙角坐了三天，第四天在经书最后一页写了两个字。休元。

他想起休元把手腕递过来让他咬的那个晚上。想起休元说“经书上那句不够”。想起休元把念珠绕在他腕上，说“先放你这里，等一百零八颗都穿回来”。想起休元在医典边角批的那行字——宜缓，宜温，宜久。宜久两个字，笔尖戳破了纸背。

他把手伸进袖中，摸到休元给他的那只灰色布袋。袋口拉开，取出一片干薄荷叶放进嘴里。嚼着。凉的。

第二天一早，江云舒去了藏经阁。

休元不在二楼。窗关着，文竹的叶子有点蔫，盆土是干的。他走过去，从窗台底下的小水罐里舀了半瓢水，慢慢浇进去。水渗进土里，发出极细的咝咝声。浇完了，他把水瓢放回原处。

书案上，医典还翻在“蛇属妖物经脉考”那一页。休元批的那行字，墨迹已经干透了。宜久。他把手指按在那个戳破纸背的墨点上，按了一会儿，然后合上医典。书脊上那张小标签“经脉卷三”的边角翘起来了，他用指腹把它按平。

书案底下，休元常坐的那个位置，地上落着一小片纸。

他弯腰捡起来。是裁剩的毛边纸，休元抄经时用来试笔的那种。纸面上是休元的字，大大小小，写满了。不是经文。是一个字。

江。江。江。

大大小小，深深浅浅。有的笔画很用力，墨渗进纸里，边缘洇开了。有的收笔很轻，最后一横写到一半就提起来了。有的写了一半涂掉，在旁边重新写。写了很多遍。

他把这片纸对折，收进袖中。在书案前坐下来。窗外银杏叶还在落，沙沙的，像很远的地方有人在翻书。

过了很久，他站起来。书架上三千七百二十二卷经书，书脊挨着书脊。他想起休元整完书架那天，静远说，师兄搬完最后一卷，站在书架前面，手空着，手指在找什么东西。他把手伸进书架最深处，摸到一本没有塞到底的经书。抽出来。封皮上没有书名，纸面干净，边角平整。

他翻开。

扉页空白。第二页空白。第三页，一行炭条小字。“令诸有情，所求皆得。”休元的字。他往后翻。翻到中间某一页，手指停住了。书页之间夹着一张折好的纸，不是休元惯用的毛边纸，是更细更白的那种，折痕已经很深了，被压了太久，纸面泛着极淡的黄，折痕处磨薄了，透出底下细细的纤维。他把纸抽出来，展开。

信。抬头没有称谓。第一行：殿下五岁。臣把他抱到栖霞山。

江云舒的手在纸面上停了一下。继续往下看。

“空明大师接过殿下。臣在山门磕了三个头，下山了。没有回头。”

“殿下给自己取了名字。休元。臣在黔中听说了。臣不懂佛法，不知道‘休元’是什么意思。但臣知道殿下五岁就知道的事，臣活了大半辈子才明白。”

“先皇后殿下被废那天，把殿下抱在怀里，说，元贞的元字，留给孩子。不是封号，是名字。臣把殿下抱出宫的时候，殿下的襁褓里缝着那枚玉佩。先皇后殿下亲手缝的。针脚很密。臣走了一个多月，玉佩一直贴着殿下的心口。”

“臣在黔中住了这些年。采药为生。先皇后殿下的银锁，臣贴身戴着。每天早起采药之前摸一摸，下山之前摸一摸。寨子里的苗医问臣戴的是什么。臣说是小女儿的长命锁。臣没有女儿。臣把殿下抱了一路，抱到栖霞山，把殿下交给空明大师。殿下就是臣的孩子。”

“臣老了。今年惊蛰，臣走不动了。这封信托采药人带到栖霞山。不知道殿下能不能看见。殿下看不见也没关系。臣写这封信，是想告诉殿下，先皇后殿下把元字留给殿下，是让殿下好好活着。臣把殿下抱到栖霞山，也是让殿下好好活着。殿下给自己取名休元，臣想了很久，想明白了。休不是不要。是把很重的东西轻轻放下。殿下五岁就懂了。臣活到头发白了才懂。”

信到这里结束了。没有落款，没有日期。