江云舒把信重新折好。沿着原来的折痕，一道一道折回去。折完了，夹回书页之间。他把经书合上，放回书架最深处，推到和别的书脊平齐的位置。手指在书脊上停了一下。

走出藏经阁的时候，日头已经偏西了。银杏叶落了一地，踩上去沙沙的。他走到前院，在银杏树底下站了一会儿。雪团从树杈上跳下来，落在他肩膀上，尾巴从他后颈绕过去。他把猫从肩上抱下来，抱在怀里。雪团的体温从掌心透进来。

禅房的门还关着。

他在银杏树底下站了很久。久到日头从银杏枝干间移过去，久到雪团在他怀里睡了一觉又醒来。禅房的门开了一条缝。休元走出来。灰色僧袍，领口的带子系得比平时高，把脖颈遮得严严实实。他看见江云舒站在银杏树底下，脚步停了。两个人隔着前院的青砖地面，银杏叶从他们之间落下来。

休元先走过来。

他在江云舒面前站定，低头看了看他怀里的雪团。猫把脑袋从江云舒臂弯里探出来，朝休元叫了一声。休元伸出手，把雪团从江云舒怀里接过去。猫在他臂弯里团成一团，尾巴卷住他的手腕。

“周世安走了。”休元的声音很平，“今天一早走的。走到山门，磕了三个头。和十九年前一样。”

江云舒看着他：“你送他了。”

休元把雪团的尾巴从腕上轻轻拨开：“送到第一百二十级。他停下来，回过头，朝山门合十。雾散了，他走下台阶。走到看不见了。”

雪团的尾巴又卷回来，扫在休元的手背上。他没有再拨开。

江云舒把手伸进袖中，摸到那片写满“江”字的毛边纸。他没有拿出来。只是把手搭在袖口上，隔着布料，指尖碰到那片纸的边缘。

“休元。”

“……嗯。”

“那封信，你看见了。”

休元抱着雪团的手微微收紧了一下。猫被勒得哼了一声，他松开手，雪团从他臂弯里跳下去，蹲在他脚边，尾巴卷住他的脚踝。

“看见了。”

休元低下头，看着脚边那团白毛。看了很久。“五岁那年冬天，周世安把我放在山门。空明住持把我领进去。我走了很远的路，在他背上睡了一路。他把我放下来的时候，我醒了。没有哭。他跪下来磕了三个头，下山了。我站在山门里面，看他走到第一百二十级。他回过头，朝山门合十。我没有叫他。不知道叫他什么。”

银杏叶从枝头落下来，落在他肩头。他没有拂。

江云舒把手伸过去，把休元肩头那片银杏叶拈起来。叶子黄透了，边缘卷着。他把叶子放进休元掌心里。

“他叫周世安。你五岁不知道叫他什么。现在知道了。”

休元低头看着掌心里那片银杏叶。看了很久，把它收进袖中。和那枚玉佩放在一起。

“嗯。”