院长办公室的门被推开时，牧林的指尖还带着刚给慕诩掖好被角的温度。

“牧林，”院长推了推鼻梁上的眼镜，语气沉重，“现在院里压力很大，家属、其他科室都在质疑你这套‘陪伴疗法’，说你在拿病人的病情赌，甚至有人举报你滥用职权，把病房变成私人看护室。”

牧林站在办公桌前，脊背挺得笔直，眼底的红还没褪去，身形依旧单薄，却透着一股不容置喙的坚定：“我没有赌，我在救他。慕诩的意识正在稳定，人格冲突在减少，这是有目共睹的。”

“稳定？”副院长敲了敲桌上的病历，声音尖锐，“三个月了，他的解离症状没有丝毫缓解，反而因为你的过度陪护，变得更加依赖你！现在省精神卫生中心愿意接收他，那里有更专业的团队和设备，转院是对他负责，也是对医院负责！”

“转院？”牧林的声音陡然提高，带着压抑的怒火，“把他送到一个陌生的环境，让他面对一群陌生的医生，重新经历一遍诊断、隔离、电击的恐惧？你们明明知道，他的安全感来源只有我！转院只会让他的意识彻底崩溃，你们这不是负责，是谋杀！”

“牧林！你注意措辞！”院长拍了桌子，脸色铁青，“现在不是你感情用事的时候！家属已经签字同意转院，明天一早，救护车就会来接他！”

“我不同意！”牧林往前一步，眼神锐利如刀，“作为他的主治医生，我有权利拒绝任何可能加重病情的治疗方案！转院会直接摧毁他好不容易建立起来的安全感，让之前所有的努力都付诸东流！我绝对不会让你们把他带走！”

“你不同意也没用！”副院长站了起来，指着他的鼻子，“你已经因为他熬垮了自己的身体，现在连基本的判断力都没有了！院里已经决定，暂停你的主治医生职务，由我接手慕诩的病例，明天亲自送他转院！”

空气瞬间凝固，办公室里的火药味浓得几乎要炸开。牧林看着眼前这些道貌岸然的人，看着他们嘴里说着“负责”，却只想着推卸责任、平息舆论，心里的失望和愤怒像火山一样爆发。

“你们可以暂停我的职务，可以没收我的病历，可以把我赶出医院，”他的声音平静却带着决绝，“但我绝不会让你们带走慕诩。他现在最需要的不是什么专业设备，不是什么权威专家，是一个能让他安心的怀抱，是一个不会放弃他的人。而这个人，只能是我。”

“你疯了！”院长气得浑身发抖，“为了一个病人，你要毁掉自己的职业生涯吗？”

“我没有疯，”牧林笑了，眼底的红血丝里透着孤注一掷的勇气，“从我选择精神科，从我握住他的手的那天起，我就知道，我要守护的不是一份工作，不是一个病例，是一个在黑暗里挣扎的人。如果我的职业生涯要建立在牺牲他的基础上，那我宁可不要。”

他转身，拉开办公室的门，阳光从走廊尽头涌进来，落在他单薄却挺拔的背影上。

“明天救护车来的时候，我会在病房里，”他背对着所有人，声音清晰而坚定，“谁要带他走，先从我身上跨过去。”

回到病房时，慕诩正坐在床上，手里攥着牧林的白大褂衣角，眼神里满是不安。看见牧林进来，他立刻扑过去，抓住他的手，声音里带着哭腔：“我听见了……他们要把我送走，对不对？我不要走，我要和你在一起！”

牧林把他搂进怀里，轻轻拍着他的背，像安抚受惊的幼兽：“别怕，我不会让他们把你带走的，永远不会。”

“可是他们是院长，是副院长……”慕诩的眼泪落在牧林的肩膀上，“他们有权有势，你斗不过他们的……”

“我不需要斗，”牧林吻了吻他的发顶，声音温柔却有力，“我只要站在这里，只要抱着你，就没有人能把你从我身边带走。慕诩，你看着我，我向你保证，我会一直陪着你，直到你好起来，直到你能自己面对这个世界，我绝不会放弃你。”

慕诩抬起头，看着牧林眼底的红，看着他瘦得突出的颧骨，看着他眼里从未动摇的坚定，心里的恐惧慢慢被温暖取代。他知道，这个人为了他，愿意和整个世界对抗，愿意赌上自己的一切，只为了让他留在身边，让他不再害怕。