牧林蹲下来，把他搂进怀里，轻轻拍着他的背，像安抚受惊的幼兽：“我知道，我都知道，你没有错，依赖我不是错，想抓住我也不是错。”

“可他们说的对……”慕诩把脸埋在他的颈窝，眼泪浸湿了他的白大褂，“我只是个麻烦，是个累赘，你照顾我这么久，肯定累了，肯定想放弃我了……”

“我从来没有想过放弃你。”牧林吻了吻他的发顶，声音里满是心疼，“你不是麻烦，不是累赘，你是我想守护的人，是我愿意熬无数个夜，愿意瘦到脱形，也要留在身边的人。”

他的话像一道光，刺破了慕诩意识里的争吵和混乱。冷护人格的嘲讽慢慢消了，软怯人格的哭腔渐渐停了，疯戾人格的暴躁也平息了——他们都听到了，这个温柔的人，是真的愿意留在他们身边，是真的把他们当成了值得守护的存在。

慕诩靠在牧林怀里，慢慢平静下来。他抬起头，看着牧林的眼睛，看着他眼底的红血丝，看着他瘦得突出的颧骨，看着他眼里从未变过的温柔，小声说：“牧林，我不是依赖你，我是……我是喜欢你。”

这句话，像颗石子投进平静的湖面，在两人之间漾开一圈圈涟漪。

牧林的心跳漏了一拍，他看着慕诩泛红的耳根，看着他眼里藏不住的羞涩和忐忑，心里又酸又软。他知道，这份喜欢，是依赖催生的错觉，是在黑暗里抓住光后的本能靠近，可他舍不得戳破，舍不得打碎这朵刚开的、脆弱的花。

“我知道。”牧林笑了，伸手擦去他脸上的泪痕，“我也喜欢你，喜欢那个会抱着我哭的你，喜欢那个会给我盖毯子的你，喜欢那个在意识乱流里，还想抓住我的你。”

慕诩的眼睛亮了，他扑进牧林怀里，笑得像个得到糖的孩子：“真的吗？你真的喜欢我？”

“真的。”牧林抱紧他，感受着他的温度，感受着他的心跳，心里默默补了一句：哪怕这份喜欢，是甜如错付的光，我也愿意守着它，直到你真正长大，直到你能自己发光。

阳光透过梨树的枝叶，洒在两人身上，花瓣落在他们的肩头，像场温柔的见证。慕诩靠在牧林怀里，听着他平稳的心跳，闻着他身上的松木香，第一次觉得，自己的意识不再混乱，不再痛苦，因为他抓住了光，抓住了那个愿意为他照亮前路的人。

可他不知道，这份甜如错付的依赖，终有一天会变成他成长的铠甲；他更不知道，牧林守着这份错觉，是为了让他有一天能自己站起来，能不再依赖任何人，能笑着走向属于自己的光。

花园里的风还在吹，梨花还在落，两人的影子被拉得很长，紧紧靠在一起，像永远不会分开的模样。