病房里的消毒水味混着窗外飘来的栀子花香，像极了十年前那个闷热的初夏午后。

慕诩刚从第五层幻境的躁动里缓过来，意识清醒得异常。他靠在床头，看着牧林坐在对面的椅子上，指尖还缠着上次被疯戾人格抓伤的纱布，突然就想起了高中教学楼的天台——同样的午后，同样的阳光，同样的人，只是那时的牧林还穿着洗得发白的校服，而他自己，是那个藏在人群里，连抬头看对方一眼都要鼓足勇气的少年。

“牧林，”慕诩的声音很轻，带着刚从幻境里挣脱的沙哑，却异常坚定，“你还记得……我们高中的天台吗？”

牧林翻病历的手顿了一下，抬眼看向他，眼底的温柔里掺了点遥远的怅惘：“记得，你总躲在那里背书，我每次去抽烟，都能看见你坐在台阶上，背对着太阳，头发被风吹得乱翘。”

慕诩笑了，眼角泛着浅红：“不是背书，是在等你。等你抽完烟，等你走过来，等你跟我说一句‘今天的题难吗’。”

牧林的呼吸猛地一滞，他看着慕诩眼里的光，那光里没有依赖，没有怯懦，只有少年时才有的、滚烫的真诚——原来那些他以为的偶然相遇，从来都不是偶然；原来那个总是在天台角落低头看书的少年，一直在等他。

“我那时候……”牧林的声音有些发紧，他放下手里的病历，慢慢走到床边，蹲下来，平视着慕诩的眼睛，“我知道你在等我。每次看见你坐在那里，我都想走过去，想告诉你，我不是来抽烟的，我是来见你的。”

这是他们第一次，如此坦诚地说起那段被藏在时光里的心事。没有人格的争吵，没有幻境的干扰，只有两个跨越了十年的灵魂，在病房里，重新拾起了年少时的碎片。

慕诩的指尖轻轻颤抖，他看着牧林眼底的红，看着他瘦得突出的颧骨，看着他为自己熬得疲惫的模样，突然就想起了十年前那个没说出口的告白——那天他终于鼓起勇气，把写了满满三页纸的信塞进牧林的书包，可还没等牧林拆开，他就因为第一次病发失控，被父母接走，从此断了所有联系。

“我给你写过信，”慕诩的声音里带着哭腔，他伸手抓住牧林的手，把对方的掌心贴在自己的脸颊上，“在你书包最里面的夹层里，写了我喜欢你，写了我想和你考同一所大学，写了我想一直跟你在一起……可我没等到你的回答，就消失了。”

牧林的眼眶瞬间红了，他想起自己后来翻遍了整个书包，却只找到一张被揉皱的信纸，上面的字迹被雨水晕开，只剩下模糊的“我喜欢你”四个字。他那时候疯了一样去找慕诩，却只得到一句“转学了，不知道去了哪里”的回答。