“我看到了，”牧林的声音哽咽，他握紧慕诩的手，把脸埋在对方的掌心，“我看到了那四个字，我找了你整整三年，从高中到大学，从这座城市到别的省份，我以为我再也找不到你了，直到你被送进这家医院，直到我看见你的名字。”

原来他们从来都不是单向的奔赴。原来在他藏在天台等牧林的时候，牧林也在借着抽烟的由头，一次次走向他；原来在他把信塞进牧林书包的时候，牧林也在偷偷看着他的背影，想把藏在心里的话说出口；原来这十年的分离，不过是命运给他们开的一个残忍的玩笑，让他们在彼此的生命里缺席，却又在最狼狈的时候，重新相遇。

“慕诩，”牧林抬起头，眼里的泪砸在两人交握的手上，他看着对方的眼睛，一字一句地说，像在重复十年前没说出口的话，“我喜欢你，从高中第一次看见你坐在天台开始，从你把信塞进我书包开始，从你躺在病床上，抓着我的袖口喊我名字开始，我一直都喜欢你。”

这是牧林第一次，如此直白地说出自己的心意。没有医生的身份，没有守护的借口，只有一个爱人，对着他等了十年的人，说出了藏在心底的话。

慕诩的眼泪瞬间涌了出来，他扑进牧林怀里，把脸埋在对方的颈窝，像个终于找到家的孩子，哭得浑身颤抖：“我也是，牧林，我也是……我等你这句话，等了十年，从高中等到现在，从幻境等到现实，我以为我再也听不到了……”

“我在，”牧林抱紧他，用下巴蹭着他的发顶，声音温柔而坚定，“我一直都在，以后也会一直在。不管你的意识有多混乱，不管你的人格有多躁动，不管我们要面对多少困难，我都会陪着你，像高中时那样，像现在这样，一直陪着你。”

窗外的栀子花开得正盛，香气透过半开的窗户飘进来，裹着两人的哭声和心跳，在病房里慢慢晕开。冷护人格的尖锐消失了，软怯人格的怯懦不见了，疯戾人格的暴躁平息了——所有人格都在这一刻，为这份跨越了十年的告白，放下了所有的防备和痛苦，因为他们知道，这个温柔的人，是真的爱着他们，是真的愿意和他们一起，面对所有的未来。

慕诩靠在牧林怀里，慢慢止住了哭。他抬起头，看着牧林的眼睛，看着对方眼底的泪和温柔，笑着说：“牧林，这次我不会再消失了。我会好好治病，好好长大，好好和你在一起，像我们高中时约定的那样，考同一所大学，走同一条路，一直走到老。”

“好，”牧林吻了吻他的额头，把他搂得更紧，“我们一起，慢慢走，不着急，我等得起，十年都等了，不在乎再多等几年。”

阳光透过窗户，洒在两人身上，把他们的影子叠在一起，像十年前天台上的那个午后，像从未分离过一样。慕诩闻着牧林身上熟悉的松木香，听着他平稳的心跳，第一次觉得，幻境的痛苦、人格的冲突、十年的分离，都不算什么了——因为他终于等到了，等到了那个他喜欢了十年的人，等到了那句他等了十年的告白，等到了属于他们的，迟到了十年的未来。