廊下的樱花落得细碎，一瓣一瓣，像是谁在看不见的高处缓缓撕着薄绢。有一瓣恰好拂过椿姬鼻尖，她连眼睫都没颤一下——那花瓣便又轻飘飘地坠下去，落在她的膝边，寂寂地躺着了。

久助跟在父亲身后，视线低垂，只能看见父亲那双因局促而微微张开的脚趾，趾尖沾着碎石小径上的尘。入府之前，他在那条铺满细石的小路上听了一路的叮嘱——这位在原氏的次女，生来便患有恶疾，终日以咒文绷带覆眼。父亲说这话时压着嗓音，仿佛那庭院里有什么东西会听见似的。又说她性情乖戾，早些年还有人近身服侍，后来一个两个都被她骂走了，如今已在这庭院里活成了一截枯木，不惹人，也不让人惹。

碎石在脚下沙沙地响。久助听着，觉得枯木这个词有些奇怪——枯木他是见过的，冬日里庭园角落那几株，光秃秃地戳在那里，什么表情也没有。可父亲的声音里分明带着一种小心翼翼的畏惧，好像那截枯木还会咬人似的。

可当久助抬起头时，撞入眼帘的却是一副极其静谧的画面。

椿姬坐在缘侧，脊背挺得笔直，霜白色的绷带在脑后扎成一个略显松散的结，两端垂下来，随着风极轻微地晃动。午后的光从檐下斜斜地照进来，照见她衣摆上暗纹的藤花，一层一层地泛着旧旧的色泽。风吹动她的衣摆，衣料贴着木地板的边缘轻轻地掀了掀，又落回去。她却像是一尊石刻的供奉，纹丝不动，周身萦绕着一种与年岁不符的、近乎死寂的空洞。十岁的少女不该有这样的静法——久助后来想，那种静不是安静，是空的，像是寺庙里被搬空了供物之后的佛龛，只剩下香灰冷冷的余温。

久助甚至忘了行礼。他年仅十一岁，心口却在那一瞬被某种沉闷的力道撞了一下。那不是对强权的畏惧，他还不懂得什么叫强权。那是一种近乎本能的、想要伸出手去确认对方是否还有体温的冲动——就像在雪夜里看见一尊被遗忘的石灯笼，总要伸手摸一摸，才知道里头有没有点着火。

父亲已经诚惶诚恐地伏下身去，额头重重磕在木地板上，发出沉闷的一声响：“小姐，这是犬子久助。从今日起，便由他入府侍奉您的起居。”

空气陷入了长久的凝滞。庭院里的惊鹿叮咚响了一声，是水滴落得太满了，从竹筒边沿溢出来的声音。

椿姬没有任何言语上的回应。她只是微微侧了侧头，那动作极慢，慢得像是在辨别风里夹带的什么气味——也许是父亲身上的汗味，也许是久助衣襟上残留的、他从家里带来的灶火气。又或许她什么也没有辨别，只是单纯地厌恶这份突如其来的嘈杂，用这一个细微的动作来表达厌烦。

久助屏着呼吸，看见她的指尖在膝上收了收，又松开。

随后，她伸出那只苍白得近乎透明的手，指尖准确地抵住了旁边的朱红廊柱。那柱子的漆已经有些斑驳了，她的指甲搁在上面，像一片薄薄的月色落在暗红的老漆上。她起身的速度极慢，和服绸缎摩擦的声音在死寂的庭院里显得格外清晰——先是腰带的硬缎发出一声细微的窸窣，然后是衣裾拖过木地板的沙沙声，一声接一声，慢得叫人喘不过气来。

久助下意识地向前膝行了半步，想去搀扶那道摇晃的身影。他的膝盖刚碰到木地板的边缘，带起一声极轻的响。