但他停住了。

椿姬并没有理会这边的动静。她摸索着木柱的纹路，指尖一节一节地滑过去，转身，步履虚浮却决绝。她的脚上穿着白色的足袋，踩在木廊上几乎没有声音，只有衣裾的拖动声一路跟着她走远。她始终没有朝父子俩的方向“看”上一眼，甚至连一声讥讽的轻嗤都吝啬给予。那种漠然不是刻意做出来的，而是自然而然地从她身上渗出来的——就像这庭院里的苔藓从石头上渗出水来一样，不声不响，却是经年累月的结果。

“吱呀——”

那是推开内室格子门的声音。门框上的纸透着微光，被推开之后，那一片微光便碎了。

紧接着，“砰”的一声沉闷重响。门扉被重重地合上，木框震颤的余波激起了廊檐下的浮尘，那些细小的尘在光柱里乱纷纷地舞了一阵，又慢慢落定。从始至终，她都没有开口说一个字。那扇紧闭的门，像一道生生劈开的深渊，将久助隔绝在那个充满药草苦味与孤独的世界之外。他隔着门仿佛还能闻见那股苦味——是艾草还是黄连，他说不上来，只觉得那味道浓得发涩，从门缝里一丝一丝地渗出来，像是那间屋子里住着的不是一个人，而是一味熬了许久的药。

久助依旧维持着跪拜的姿势，额头贴着冰冷的木地板。木地板上有一道浅浅的裂缝，他的额头正好抵在那里，能感觉到木板下面透上来的、地气特有的凉意。父亲在身侧发出一声沉重的叹息，那叹息压得很低，像是怕门后面的人听见，又像是特意要让自己听见——好叫自己记住今日这份难堪。

庭院里那股被刻意营造出来的冷漠还没有散去，沉甸甸地罩在头顶。一只蝉不知在什么地方叫了起来，叫了两声又断了，像是也被这气氛压住了。

久助缓缓直起身体，膝盖跪得有些发麻。他揉了揉膝，抬头去看那扇门。门缝处的光影已经断绝了，纸门上映着外面樱枝淡淡的影子，枝上已经没有多少花了。他还是认真地、小声地对着那扇木门低了低头。

“我是久助。”他声音很轻，像是在对自己承诺，又像是在对着那扇不会回应的门，郑重地递上一句什么话，“我会守在这里。”

廊下的樱花还在落。有一瓣落在他搁在膝边的手背上，没有拂去。