庭院里的樱花尽数褪去了。前些日子还见枝头挂着疏疏的几朵，风一吹，便零零落落地飘下来，沾在青苔上，像是谁遗落的几点碎绢。如今再看，那枝头已经密密地抽出新叶，嫩绿的，在日光下泛着一层油亮亮的光。新蝉藏在繁茂的枝叶间，吱吱地叫着，一声递一声，把午后的寂静撕成一条一条的细丝，却又不肯撕碎，只让那声音在空气里懒洋洋地荡着，荡得人眼皮发沉。
此后的每一日，当午后的日光移动到廊柱的第三道刻痕时，久助都会准时出现在那个转角。那第三道刻痕是他自己寻到的标记——日光移过来，恰好照在他的膝头，不偏不倚，像是有人用笔在那里画了一条线。他怀里依然揣着那本边角微卷的《古事记》，有时是几页从外院寻来的和歌集，纸张薄薄的，透着一股陈年的墨香，折成四折，妥帖地塞在衣襟里。他并不落座于室内，只是在椿姬既定路线的石台旁，就着微风，平稳地翻开书页。那个石台他每日都擦，用湿布抹过一遍，再用干布细细地揩过，直到摸上去不沾一粒尘，才把书搁上去。
起初，椿姬依旧维持着那副人偶般的枯寂。她的指尖抵着廊柱，一节一节地滑过去，脚步不急不缓，在久助读到一半时便会缓缓离去。离去时衣摆拖过木地板的声音沙沙地响着，由近及远，然后是格子门拉开的声音，再是合上的声音，咔哒一声，像是把什么话头生生截断了。久助并不抬头，只是把声音放得平一些，稳一些，让那些字句一个字一个字地落在空气里，落在她离去的背影后面。
但随着日子在大暑与处暑间磨损，她扶着柱子的手，停留的时间愈发长了。先是多留了半页，再是一页，后来是一整章读完，她才慢慢地转身。那转身的动作还是慢的，慢得像是水里化开的墨，一圈一圈地散着，却终究没有散尽，留下一个淡淡的影子，悬在空气里。久助注意到，她扶着柱子的手指不再像最初那样绷得紧紧的，指尖的力道松了些，松松地搭在那里，像是那根柱子终于不再是她的刑具，而只是一个可以靠着的东西。
到了后来，久助甚至不必抬头，就能感觉到那抹熟悉的、带着药草香的影子在三步之外停驻。那药草味还是苦苦的，涩涩的，但在午后的日光里晒久了，底下便透出一层淡淡的、属于人身上的暖意，像是枯木在潮湿的雨季里悄悄地长出的一层薄薄的青苔。
那一场关于“听”与“读”的仪式，在死寂的偏院里悄然扎根。久助的声音始终克制，不高不低，不疾不徐，像是一条流了很多年的小河，已经知道哪里该转弯，哪里该放缓。遇见艰涩的词句时会有一瞬的停顿——那些字还是认不全，有些笔画多的，要盯着看上一会儿，在掌心里比划两遍，才敢念出声来。停顿的时候，空气便格外的静，静得能听见檐下蜘蛛在织网的声音，细细的，丝丝的，像是谁在很远的地方弹着一根断了的弦。随即便是衣料摩擦木地板的微响——那是他在无声地调整坐姿，把身子微微侧过去一些，把书页朝着椿姬的方向偏一偏，以便让声音更清晰地传入那层霜白绷带之后。
这一日的午后格外闷热。天上没有云，太阳白晃晃地悬着，像是被谁钉在那里了。庭院里的叶子都耷拉下来，蔫蔫的，一动不动，连蝉鸣都显得有气无力的，拖长了尾音，像是从很远的地方传来的、快要断气的笛声。空气里透着一股暴雨前夕的滞涩，闷闷的，沉沉的，压在人胸口上，像是一层看不见的棉被。久助的衣襟已经被汗洇湿了一小片，贴着后背，凉凉的，腻腻的，但他还是坐得端正，膝头搁在木地板上，脊背挺着，只是翻书的手指比平时慢了一些。
他如往常般读着，声音比平日更低了些，怕这闷热的空气把声音压散了。读的是和歌集里的一首，“夏夜月明时，心随流水去”，念到“流水”二字时，喉头微微一紧，觉得这闷热的午后确实需要一场雨，把什么都洗一洗，冲一冲。
视线余光里，那一角素色的裙摆并没有像往常那样移动。它停在那里，停在廊柱的旁边，一动不动，像是被那闷热的空气粘住了。久助没有抬头，只是把声音压得更稳了一些，一个字一个字地念着，念得很慢，像是在往一个很深的水潭里一颗一颗地投石子，等着听那回声。
然后他听见了衣料摩擦的声音——不是离去的那种沙沙声，而是另一种，更轻，更缓，像是在一点一点地往下沉。
椿姬在那根廊柱旁，缓缓地、一寸一寸地屈膝跪坐了下来。
那动作极慢，慢得像是一个在水中沉了很久的人终于触到了河底，慢慢地坐下来，坐在柔软的泥沙上。她的手指从廊柱上滑下来，落在膝头上，交叠着，指尖还是苍白的，指甲修剪得很短，干干净净的。她没有靠着柱子，脊背依旧挺得僵直，像是有什么东西从头顶提着她，把她整个人绷成了一条线。但那僵直和从前不一样了——从前的僵直是一道墙，推不倒，穿不透；现在的僵直却像是一根绷紧了的弦，虽然紧，却可以弹响，可以震颤，可以在空气里留下余音。
她就那样坐着，双手交叠在膝头，像是一尊在等待神谕的供奉。霜白色的绷带在脑后扎成一个结，两端的布条垂下来，随着她微微的呼吸轻轻地晃着，晃得很慢，慢得几乎看不出在动。
久助翻书的手指在那一刻微微一滞，指甲擦过干燥的纸面，发出轻微的刺啦声。那声音在寂静的午后显得格外清晰，像是有什么东西被轻轻地撕开了一道口子。他没有去看她——不敢看，也不忍看。他只是将声音压得更实了一些，把那些字句从喉咙里送出来的时候，带着一种连他自己都未察觉的小心翼翼，像是捧着一碗装得太满的水，走一段很长的路，生怕洒出一滴。
读到大物主神隐入三轮山的篇章时，他的语气里不自觉地带上了一丝连他自己都未察觉的、近乎温柔的怜悯。那一段他读了很多遍了，每一个字都认得，每一句的意思都揣摩过。他觉得那个神隐入山中不再出来的故事，有一种说不清的、淡淡的怅惘，像是夏天的傍晚，天已经暗了，蝉还在叫，叫得人心头发酸。